我和男友恋爱七年，同居三年。三年来，我虽然顶着「宝贝」的头衔，干的却是保姆的活儿。最近我决定跟这个巨婴男分手，而事情的导火索，要从我们决定买房开始说起。
我没想过开门回家会见到这样的场景。
一堆五彩缤纷的喷花筒「砰」地在我面前炸开，「生日快乐！」几个好友笑着齐声朝我大喊。
吴文浩站在他们前面，冲我笑得最欢。
我脸僵了一瞬，立马调整好表情，挤出一张笑脸。
虽然已经有了心理准备，进门后看着客厅处处堆满的气球装饰、散落一地的玫瑰花瓣和挂满背景墙的星星彩灯串，原谅我的冷漠，当时我的内心的确只有一个想法。
我好希望这些人都立刻从我眼前消失。
「你怎么把他们叫来了，我不是说了今年不想过生日吗？」
我熟练地将案板上的鱼切好花刀、裹上面糊，顺着锅边沿滑进油锅里去炸，热油声「噼里啪啦」地在厨房炸响。
吴文浩就是这个时候进厨房来的，他在冰箱里翻翻找找，听见我问他，头都没抬。
「生日怎么能随便过呢？大家早就想聚聚，就等你生日呢。怎么样，惊不惊喜，意不意外？」
我沉默不答。
一滴油星子溅出来，落在我的手背上，一阵生疼，我轻「嘶」了一声。
「冰箱里怎么没有冰啤酒了，宝贝你没买吗？」他又问道。
看着灶台上我刚刚匆忙收拾出来的一堆大大小小的碗碟、待处理的各类肉菜，听着客厅里传来的此起彼伏的玩乐声和游戏声，我把刚炸好的整条鱼放到案板上，忍不住拿起菜刀，一刀剁下了鱼头。
真可笑，我生日当天，顶着「宝贝」的头衔，干着老妈子的活儿。
2
晚上九点多，饭菜终于烧好端上桌，朋友们纷纷围着客厅的茶几落座，积极地给我捧场。
「灵灵，你这手艺太棒了，什么时候教我两招。」
「这鱼可太好吃了，配上你调的这酱汁简直绝了！」
「来，让我们举杯，感谢吴氏夫妇的热情招待。」
……
吴文浩得意洋洋，说：「那是，我老婆这手艺在专业厨师面前也不带怵的。你们真是越来越会装了啊，又不是第一次来，还跟我们客气上了，赶紧吃！」
我举杯轻轻地碰了下，笑着说：「你们吃得开心就好！」
吃饱喝足之后，朋友们照例催婚，这已经成了最近几年我们的聚会上大家最爱提起的保留节目。
「你俩都二十五了，还不结婚啊？」
「这么多年，我们班可就剩你们一对儿了，再拖下去我真怕你们也散了。」
「就是，小吴赶紧求婚安排上啊，到时候记得叫上我们。」
……
吴文浩拿起盘子里的炸花生米往他们身上砸：「会不会说话？我老婆永远十八岁。」
又拍着胸脯信誓旦旦地保证：「我这不是刚摇到号吗，等解决完房子，我马上带她去领证，放心吧，到时候随份子你们谁也别想跑。」
我听着他的话没有附和，端起杯饮料掩饰心虚。因为他说领证的时候，看着他熟悉的侧脸，我是犹豫的。
七年了，我真的还想跟身旁这个男人结婚吗？我们结婚会幸福吗？我带着虚假的笑容面具，在心里一遍又一遍地叩问自己。
答案是，没有答案。
3
聚会结束已经是深夜一点，吴文浩把朋友们送到楼下，我把自己陷进沙发里，终于有时间揉了揉因为穿高跟鞋一整天已经红肿的脚趾。
加班回到家又被计划之外的热闹打扰后，剩余的寂静不会让我感到失落，我长出一口气，只觉得无比轻松。
我闭着眼感受安静的快乐。
可惜太短暂了，吴文浩连续不断的敲门声很快叫开了我难得休息的眼睛，我叹口气，强迫自己从柔软的沙发上撑起疲惫的躯体，去给他开门。
「你这不是有钥匙吗？」看着他食指上来回转着的钥匙，我有些生气地问。
他显然还在兴头上，吹着口哨，换上拖鞋，拥着我往屋里走，边走边说：「我就喜欢回家有你给我开门的感觉。等我们买了自己的房子，到时候我就天天等你来给我开门，想想就觉得幸福。」
「我要上班，没空天天待在家给你开门。」
「那我们就谁下班早，谁就给另一个人开门。」
「幼稚。是钥匙不好用，还是你自己没长手？」
「这是浪漫，你现在怎么一点儿生活的仪式感都没有？」
「因为我只看到了满地的鸡毛蒜皮。」
我用眼神示意他看向客厅。
茶几上满是油污的空盘，地上全是大大小小的爱心纸片和彩带，不知被谁踩爆的气球孤独地躺尸在木色地板上，玩剩下的奶油蛋糕和不小心倒出来的可乐在桌角黑白交融，像烂掉的琴键。
一切都乱透了。
时钟指向两点，我的视线望向他的脸。
「这么晚了，你收拾吗？」我问。
「哎呀，别管了，明天找家政收拾吧。」
「又浪费钱，你别忘了我们交完首付还有贷款，就我们俩的工资，以后的日子可不轻松。你以后充游戏能不能别那么大手大脚？」
「我爸妈都说了要资助我们，那不是你不愿意吗？」他嘟囔道。
我冷冷地看他一眼。
「好了好了，以后的事情以后再说。睡觉去，明天还得上班呢。」
吴文浩敷衍着推我往房间走，我没有再继续跟他吵下去。他就是这样的性子，对未来永远只有美好的想象，他一直在象牙塔里抬头仰望月亮，而我埋着脑袋忙着捡六便士。
是我活该，谁让他的象牙塔是我亲手造的，当初是我不知深浅，如今我愿自负盈亏。
只是终于躺倒在枕头上，迷迷糊糊快要睡熟之前，我掀开吴文浩搭在我腰间的手臂，心里不禁有些恨他。
曾经他说喜欢我灵动的双眼，如今却还我满目疲惫。
4
隔天我请假提前下班，一个人去银行咨询房子的贷款问题。
银行排队等号的人太多，供人休息的椅子早已坐满，我只能将上半身倚在墙上靠站着，尽量为可怜的脚跟儿省些力。
吴文浩向来是不管这些琐事的。
不，公平地说，刚开始是他不爱管，后来在我的纵容之下，他习惯了不用他管，是我自以为是的包容惯坏了他。
我没资格怪他。
毕业同居三年，做饭家务从来是我全包，他唯一会帮忙做的，就是给家里的猫铲屎。
猫是他前不久捡回来的，我也喜欢，但我很清楚自己没有时间和精力去承载另一条生命，所以他把猫带回来的那天，我挺崩溃的。
但捡回来了总不能再丢出去，我最后也只是愤愤地说了一句：「你自己的猫自己铲屎，我不管。」
他答应得很痛快，目前为止也确实说到做到。他总是这样，时好时坏，才让我一直狠不下心来，让自己在忍不了和舍不得之间被反复磋磨。
只是我每一次撸猫的时候都在担心，担心他又是表面的温柔。
他的温柔是海上的浮冰，溺水的人总是错把他当成浮木紧抱不放，直到冰化了才傻傻地明白过来，然后绝望地看着自己沉入海底。
如今他看猫的样子，常让我忆起最初他看我的模样。
5
我和他开始于高三那年，如今我这样泥足深陷，只能说是命运弄人，总是在我最脆弱无助的时候，给他趁虚而入的机会。
我爸爸是在我高三那年肝癌走的，他离开前，拉着我的手，满眼含泪放不下心的样子，我仍记忆犹新。
表面越开朗的人伤痕藏得越深，我本是个外向的性子，玩得好的朋友很多，回到学校后，收到的安慰自然也多，每一次我都笑着说没事，试图避开话题。
因为他们的每一次安慰也是一次提醒，提醒我，我永远失去了这世上最爱我的人。
但悲伤可以隐藏，却无法抑制。我只在有中午教室没人时，才敢放肆地哭。
他是走读生，平时都下午踩点儿来教室上课，那天不知是没回去还是提前到了，反正我哭到泣不成声时候正好被他撞见。
高中前两年我们只是普通的同学关系，甚至话都没说过几句。
所以他一脸担心地朝我走来的时候，我是想回避的。
但他没给我机会，直接甩了个直球。
「你没事吧？别太难过了。」他似乎情商不高的样子，「你爸爸在天上也不希望看见你这样。」
「你怎么知道我的事？」我抽泣着，尴尬地问。
「你连续请假那么多天，同学都在传……」
「……」我一时无言。
他忽然想到什么，跑到自己书桌里拿出一块琥珀递到我眼前。
「你看，这块琥珀里有一滴小水珠，卖我那人说是一亿年前的，可能是凝结成形那时候刚好下了场雨，就这么保存下来了。一亿年过去了，那场雨还在。神奇吧？」
「你给我看这个干吗？」我莫名其妙。
他搔搔头，说：「我只是想告诉你，有些东西看似消失了，但可以以另一种方式存在。你爸爸不在了，但你可以把你的脑子当成琥珀，把和他有关的回忆保存在心里，这样他就永远不会离开。」
我被他的无厘头比喻成功逗笑，擦干净眼泪。
「能给我仔细看看吗？」我伸手向他借琥珀。
那大概真花了他不少的零花钱，他递给我的时候小心翼翼的。
我也谨小慎微地接过，轻轻地摇了摇，那颗水珠也跟着轻晃。
我看着这一亿年前的雨，心却难得地放了晴。
正午的阳光透过窗玻璃，我看着他泛红的脸，闪烁着微微的光。
我们之间明明是他先招惹我的，但后来却是我不可自拔地陷得更深。
我是住校生，帮住校生带早餐这件事，没几个走读生愿意干。
多麻烦啊，带了一个就有一群人求帮忙，要求还花样百出，谁愿意在高三这么紧张的时候，每天早上牺牲掉难得的睡眠时间去为别人的食欲买单。
所以吴文浩主动给我带了一个月早餐之后，我问他：「你是不是喜欢我？」
他立马说：「是。」
我那时候实在是太需要安慰了，我需要有个人、有件事来填补我生活中突然缺失的空白。
但我只是笑，没说话。在高三这样的时刻谈恋爱，会让我对刚离开不久的爸爸产生深深的愧疚。
每年毕业班高考之前都有一些奇奇怪怪的仪式来纪念青春。我们那时候流行请好朋友或者喜欢的人在自己的校服上留言，大多都用歌词表达心意。
他抱着前一夜洗得干干净净的蓝白校服走向我的时候，耳边都是同学们的起哄声。
「你能不能给我写句话？」顿了顿，又补充，「作为对我的告白的回复。」
周围顿时拍桌子声、吹口哨声闹成一片，我只听得见自己心跳如鼓。
我握着笔接过他的校服，一笔一画、郑重地写下一句：我给你全部全部全部自由。
我们就这样在一起了。
我们的爱开始的时候是对等的，是我自己把砝码加得越来越重，一次又一次地原谅和纵容他，才让我们感情的天平彻底失衡。
那时候我太天真，见过的人少，不知道有些人的喜欢只有三分钟热度。
以至于最后我们的结局如同当初我自己亲手写下的那句话。
我一语成谶，放手还他，也还自己自由。
6
摇号的房子就像开盲盒，价低也难得，990 套房源，2970 个人入围。
吴文浩不知道转的哪条锦鲤显灵，居然摇到了 106 号。
查到摇中号那天，他意气风发地跟我说：「看看我这运气，这还不是随便选。等交完首付，我就带你去领证。」
那时我以为我们的故事终于可以完美结尾，高兴地应「好」，暂时将过去生活的一地鸡毛抛之脑后。
只是这幸运来得太突然，我只有短短几天的时间凑钱。
当年爸爸生病花光了家里所有的存款，这几年妈妈一个人打工，光是支撑我读书和两人的生活就已殚财竭力，我知道她没什么钱，所以当她一口气给我转了 30 万的时候，我被她吓了一大跳。
我生怕她一时冲动为了我去借什么高利贷，赶紧打电话问她：「妈，你哪儿来这么多钱？」
「我自己存了一点，又找你舅舅借了几万。放心，妈以后慢慢还，你和小吴好好的。」
她话说得轻飘飘，我的心却霎时压了座大山，我清楚她是个多倔强的人，不求人是她的人生信条，当年家里最缺钱的时候，她也没向亲戚张过口。
如今又老了几岁，却要为我拉下脸皮说好话。
「妈，欠舅舅的钱以后我自己还，你帮我谢谢他，告诉他过年我请他喝茅台。」我怕她担心，把喉咙里的话哽咽着咽回去，匆匆地挂断了电话。
我一下感觉喘不过气来，使劲儿拍打自己的胸脯好一会儿，才觉得好受了些。
吴文浩彼时正在打游戏，听见我的动静，头都没回，随口问我怎么了。
我说不出口，生理上、心理上都是。
大学毕业三年，他嘴上一直说着买房娶我，但他工资和外快加一块儿，每个月最多也就不到两万，日子过得又松快，攒没攒钱我不清楚，电子产品和手办倒是攒了不少。
不过他一直有坚强的后援，从来不愁钱。
刚得知我们要买房的消息，他爸妈就笑呵呵地提出他们家可以出首付，以后的贷款也可以用他爸妈的公积金来还，就当送给我们小两口的婚房。
当然，房产证不会有我的名字。
我也自然没有答应。
收到妈妈转账那天晚上，我把吴文浩拉到床上对坐着，一字一句地跟他约定得清清楚楚。
190 万的房子，60 万的首付一人出一半，婚后贷款一起还，房产证写两个人的名字，婚前做好财产公证，省得以后离婚争得难看。
他当时正开着三台电脑，戴着他刚购入的新款耳机，游戏打到一半，被我中途拉来谈正事，满脸的不耐烦。我话音刚落，他就连声说「随便」，然后立马奔回了电脑面前。
我之所以把这幕记得清清楚楚，不是因为他的态度，而是他戴上耳机时随口抱怨了一句「你现在怎么变得这么计较，还没结婚就想着离婚了，真没意思」。
我承认他说得对，现在的我看重物质，冷漠、现实，遇事第一反应就是规避可能的风险。
的确好没意思。
都说婚姻最重要的是信任，可是我赌不起。
更何况他已经让我输过一回。
7
从银行出来之后，我一如往常地去菜市场准备买菜做晚饭，吴文浩给我发微信问我「怎么还不回家」的时候，我正背着我上班才用的精致小挎包，跟老板为了一块钱讨价还价。
得知我在菜市场，他立马告诉我他晚上想吃「腊味煲仔饭」和「水煮肉片」。
我把陷进地砖缝儿里的鞋跟儿扯出来，扭了扭脚脖子，刚刚在银行排队太久，脚底心都疼。
我说我很累，不想做这么麻烦的菜，晚上只能吃面。
他发来一个「可怜兮兮」的表情包。
我是想强硬的，但想想最近关于买房的事情，或许是我表现得太冷漠了，又忍不住妥协道：「那好吧。」
看着他随即而来的一连串「爱你」和「比心」的表情包，我按灭屏幕，内心毫无波澜，深吸口气，放下手里的面条，转身去买腊肠和里脊肉。
等我回到家的时候，吴文浩竟然难得地没有在卧室打游戏，而是乖乖地坐在沙发上，甚至没有玩手机。
看着他躲闪的目光，我知道，又坏了。
我走近他身边坐下，把手里的大包小包放到茶几上，四肢张开瘫在沙发上，仰头望着天花板。
早上出门前我就约好了小时工，此时家里已经清理得很干净，顶上白得晃眼，让人看着觉得心里一片死寂。
「宝贝，我有件事儿想跟你说，你别生气……」他一脸谄媚地靠近我，想抱我的手臂。
我觉得很热，把他推开，冷静地说：「有事儿说事儿，离我远点儿，很热。」
他有些尴尬地退开，接着吞吞吐吐地说：「那个房子我们可能买不了了。」
我当时内心闪过一万种恶毒的想法，他爸妈不愿意出钱了？或者是他不愿意去公证，和我一人一半？更有甚者，他们家想自己独吞房子，把我的钱拿来装修，到时候就算离婚我也什么都分不到？
我这么想实在情有可原，毕竟这类事情新闻上见过太多。我或许不该把他想得这么坏，但是下意识地我抗拒不了。
只是他的答案实在让我傻眼。
「我弄错了。我今天又查了一遍，发现我根本没摇中，上次查询是我输错号码了，摇中的是那个号码的主人。」
我这回是真的很生气，气他竟然能犯如此低级的错误，更气他把想那么多的我，变成一个不堪的笑话。
他的愚蠢，把我显得那么坏。
比起这个理由，我宁愿他有更恶毒的打算，至少不会让我对他的幼稚再次感到绝望。
「吴文浩，你几岁了？」我脸色沉沉，扭头问他。
「宝贝，我错了。我真的是不小心，你别生气。房子大不了以后再买嘛，我们还年轻，有的是机会。」
我懒得跟他争论，一时气急，拿起桌上刚买的腊肠丢到他身上，愤怒地说：「别叫我宝贝，我恶心。」
他脸色一下就变了，恼羞成怒说：「你至于吗？我看不买房更好，还省了去公证的麻烦，也不用天天听你念叨以后要省吃俭用。」
「那我是不是还要谢谢你？」
「你别说话阴阳怪气的，你怎么现在脾气越来越坏了，以前你不是这样的。」
我深吸一口气，说：「吴文浩，没有人会真的永远十八岁，你可以至死是少年，但我做不到。」
8
我和吴文浩进入了冷战阶段。
准确地说，是他单方面的。我没和他说话，仅仅是因为最近工作很忙。
从我实习起就带着我的直属领导周姐最近跟公司闹矛盾，打算出来开工作室单干，她一直很欣赏我的工作表现，问我愿不愿意跟她一起走，底薪翻了好几倍，给我的分成比例也很可观。
几年相处下来，我很了解周姐的人脉和资源，也完全相信她的能力，所以毫不犹豫地答应了。
我最近忙着各项离职交接，还要陪周姐筹备新工作室的事情，每天都在加班，忙得脚不沾地，回家恨不得倒头就睡，压根儿就没想到吴文浩。
我是三天后才发现他在闹脾气的。
那天我终于办完离职，在开始新工作前，周姐给了我几天假期，让我好好放松一下。
我很感谢她，我确实需要一些时间，不过不是放松，而是，是时候认真思考我和吴文浩到底还要不要走下去。
深夜十点，我一个人坐网约车回到家，他依然在房间打游戏，我径直走向洗手间卸完妆，眯着眼就倒向床上，却感觉到腰间露出来的皮肤下是一阵濡湿。
我「噌」地一下坐起身，强撑开眼皮，看见深灰色的床单明显湿了一片。
我抬头看向戴着耳机，嘴里激烈地说个不停、情绪高昂的他，这才意识到，我们已经三天没说过一句话了。
我爬起身，尽量压抑住怒气，摘下他的耳机，冷冷地问：「猫尿床单上了，你没看见吗？」
「哦，我看见了。」他有些不耐烦，「我这正团战呢，你能不能等会儿再说。」
「你看见了为什么不换？」
我一忍再忍。
「这不是忙吗？你换一下呗，之前这些事儿不都是你做的。实在不行你先躺另一边，我这把打完了就换。」
「说好了你自己捡回来的猫自己负责。你现在就换，我很累，我要睡觉。」
他把鼠标重重地一拍，大声冲我喊道：「你现在怎么这么点小事儿都要计较，能不能别什么事儿都来逼我，你太让人窒息了。」
窒息，原来他是这么想的。
其实也没错，不知道从什么时候起，我也觉得和他在一起的日子很窒息，常常压得我喘不过气。
我没再纠缠吵闹，用仅剩的力气换下湿掉的床单，放进洗衣机，再从柜子里找出干净的床单换上。做好一切后，我满身疲惫地躺回床上，睡意全无，眼泪不争气地一直往枕头上淌。
吴文浩不知何时也上了床，关了灯，从背后侧拥住我，在我耳边轻轻地说：「宝贝，对不起，刚才我太激动了，说话没过脑子，你别生气。」
我没说话。
他又接着说：「这段日子你好像变了一个人，我不习惯。灵灵，你能不能不要变，还像从前一样，我们好好地在一起，好吗？」
他的声音听起来很委屈，要是以前我大概会心软，现在却心如止水，毫无波澜。
和好容易，如初难。
更何况我已经不想等他长大了。
我闭上眼假装睡着没听见，不一会儿，他拿开了拥住我的手。
我听见黑暗的夜里，我们都松了口气，他是有声的，我是无声的。
9
七年间，我和吴文浩短暂地分过一次手。
大学四年我们是同城异校，高三那年我情绪波动太大，又经常请假，很难考出好成绩，吴文浩一向排名靠前，高考发挥稳定。
我们都留在了本省省会，我勉强上了个双非一本，他则去了一所 985 大学。
我因为考得不好，觉得辜负了爸爸生前的期待，内心一直很愧疚，所以大学期间别人都像放飞的鸟儿，我却把自己关进了比高三还牢固的笼子里。
想尽办法参加各种专业比赛，拿了不少奖金和奖学金，与此同时，我大二起就开始找各种实习，只为了以后能比别人多些选择。
不过再忙我都一心念着他。
我喜欢和他分享生活的每一件小事，有时是实习时遇到的麻烦，有时是我又学会了一道新菜。
他也是如此。
我们和许多普通的恋人一样，胡乱发脾气然后再互相抱紧，冲动任性后又回头哭着跟对方说「对不起」。
那时我们年少轻狂，以为那一刻在自己身边的人，就能一辈子走下去。
大四那年我们越发忙碌，我把所有时间空隙用来维持联系，他秒回的次数渐渐地屈指可数，偶尔有空聊到一半他就突然不再回复。
我高高地被吊起的兴奋常常被他「啪叽」摔到地上，跌得粉碎不堪。
他只会在事后，我情绪都快过期到馊掉的时候，冷淡地跟我解释几句。
我也想很有骨气地不理他，可是那时候的我舍不得。
我怕他新鲜感过了，会累、会腻，怕他的冷暴力，所以我在夜里哭完，醒来反省自己。
久而久之，我学乖了，每一次哭完后都在心里警告自己，两个人相处要注重分寸感，不要越线。恋爱不会永远处于高潮期，猛烈的欢喜注定会趋于平淡。
我告诉自己，细水长流的感情才能走得更远。
可惜现实给了我一记耳光，狠狠地告诉我：清醒一点。爱不会消失，只会转移。
他生日那天，刚好老师要带我去外地参加一场重要的比赛，不能留下来陪他，我内疚地跟他道歉，他很生气，说「不来算了」，大不了他跟别人过。
我以为他说的是气话。
而且我是骗他的，我早定好火车票，准备比完赛就立刻赶回去。我想着，怎么样都要祝他生日快乐。
那时候的我手头很紧，只舍得买绿皮火车，还是无座的。其实也可以坐，拿张纸板铺在车厢交界处的厕所门口，直接坐地上就行。
五个多小时的车程，坐到屁股发麻，腿都伸不直的感觉，我现在想起来还能感到一阵酸痛。
那时候真是很傻、很天真，觉得一切都值得。
只是我风尘仆仆赶到他寝室楼下的时候，刚好撞见他和一个穿着碎花连衣裙的女孩子有说有笑地从远处走来。
我赶紧躲到墙角，看着他们并肩走到楼梯口，距离不远，我把他们的对话听得一清二楚。
女孩子低着头，羞怯地问他：「学长，你有女朋友吗？」
「没有。」
他毫不迟疑说出口的两个字将我残余的期待消磨殆尽，我很想立马冲过去问问他：那我算什么？
可是看了看我因为坐火车有些皱巴巴的裙摆，和那个女生眉眼间的娇怯笑意，我的腿怎么也迈不出去。
错的不是她，我也不想让自己变成那样不体面的泼妇，供人围观。
「那我可以追你吗？学长，我喜欢你。」
吴文浩只是笑着拍了拍她的头，没说话。
一如我当年。
看到这儿我就离开了，我实在不想再听下去，也不能忍受曾经只对我绽放的专属笑容，原来如此轻易就能分给另一个女人。
那时我是全心全意爱他的啊。
哪怕发现被背叛时心里已经山崩地裂，也还是特意等到十二点他的生日过完，才发消息去质问他。
「你为什么跟她说你没有女朋友？」
我问得那样温和，就等着他给我一个可以说服自己的答案。
「你听到了，你现在在哪里？」他很快回复了消息。
「寝室。」
深夜一点，寝室底楼紧闭的大铁门外，他出现在我眼前的那一刻，我过于惊讶，甚至忘了他刚刚背叛我的事。
「这么晚了，你怎么出来的？」
「我们舍友一人贡献了一条床单，绑成一根绳，我吊着从窗户溜出来的。」
他说「没有」的时候我都没想打他，听到这话却忍不住伸手狠狠地拍了一下他的肩膀。
「你疯了，不要命了啊，要是不小心掉下来摔死怎么办？」
「没那么夸张。我们寝室就在三楼，顶多摔断腿。」他不以为意地还在说笑。
「你不是说回不来吗，为什么骗我？」
「你不是也骗单纯的小学妹你没有女朋友吗？」我冷冷地说。
他沉默了一瞬，赌气道：「你不来陪我过生日，我就去找别人咯。」
我曾说给他自由，他就真的当我无足轻重。
「分手吧。」我实在是个小气的人，我可以接受他不爱我，但不能接受他三心二意，这是底线。
「分就分，谁又不是非谁不可。」
无论什么时候吵架，吴文浩从来没有多哄我几句的耐心。他的爱可以高潮迭起，而我不过是其中之一。
这次分手持续了一个月，我当时真是把失恋的人该干的蠢事儿都干尽了。
去理发厅剪了个奇丑无比的头发想从头开始，去 KTV 像个傻子似地边哭边唱《单身情歌》，去酒吧喝到烂醉然后被室友拖回寝室，号啕大哭着跟她们痛诉整晚吴文浩的渣男事迹。
甚至去心理诊疗室在心理老师面前哭得一把鼻涕一把泪，嚷嚷着自己心痛到活不下去，求他开药给我。
现在想想，那时候的我真是很蠢，但也很鲜活，至少不像现在，年纪轻轻却暮气沉沉，有话想说却迟迟张不开口，有气想发却一忍再忍。
这样的日子持续了一个月，我并没有自己好起来，后来室长绿绿终于看不下去我的疯癫状态，试图骂醒我：「为了这么一个渣男，你至于吗？你有那么缺爱吗？」
我拿着那块装着一亿年前的雨的琥珀，来来回回地摇晃，看着水珠在里面不停地晃动，像我的心一样，不停地摇摆。
琥珀是吴文浩高三送我的，其实算不上是送。
他很快发现自己被骗了，这块琥珀是人工的，根本不是什么一亿年前的，他一生气就随口问我要不要，我连忙点头。
他这个人的喜欢，成本太低太低，只舍得给不值钱的东西。
就这样，琥珀跟了我，一跟就是七年。可能是被我抚摸过太多次，琥珀表面已经覆了一层柔润的光泽。
我看着里面冒牌的雨，带着哭腔回她：「我知道我不该这样。可我就是很缺爱啊。他说过会永远陪我走下去的，怎么能说话不算数呢？我也不知道我该怎么办。」
绿绿最后还是叹了口气，把我搂进怀里不再说话。
在我们分手第三十天，我刷朋友圈时看到妈妈发了一张照片，是一张在老家公园的合照，有一个看起来斯文、儒雅的陌生叔叔揽着她的肩膀。我给她点了个赞。
屏幕上的妈妈笑容很恬静，屏幕外的我是为她高兴的，但我笑不出来。
我预料之中的一个人的未来，让我有些害怕。
大概是天意吧，吴文浩就是这个时候来找我的。
我问他：「你们在一起了吗？」
「没有。我本来也不喜欢她，只是跟你赌气而已。」他在寝室楼下对我说。
我没有追究他说的是真是假，也不在乎我或许只是他权衡之后的选择。
他出现在我人生每一个冬天，我不可抑制地想要抱紧他取暖。于是我毫不犹豫地重新扑进他怀里。
我们就这样和好了。
事后所有在我失恋那段期间被我骚扰过的朋友都骂我不争气，我一个一个地挨着道歉，任他们或嫌弃或恨恨地拿指头戳我的脑门。
我不想多解释，任他们评价，我也想做个说断就断的强者，面对精神出轨干脆利落地说再见，潇洒地留下一句「拜拜就拜拜，下一个更乖」之后转身就走。
我也知道出轨只有零次和无数次，可是感情里人人都是赌徒，都觉得自己会是例外。
我想再试一次。
吴文浩后来没再让我输，或许他又历经过许多次我不知道的选择，只是最终都是我胜出。
朋友们总是在纠结是跟爱的人结婚，还是跟合适的人结婚。我想，对现在的吴文浩来说，我应该是他最合适的选择，只是不知道是不是最爱的。
但我已经不在意，因为这次我想先下场了。
10
假期第二天，我临时加了个驴友团，去新疆伊宁的大草原徒步，我走的时候没告诉吴文浩。
他不知道我辞职，不知道我这两天根本没去上班。
他第一天下班回家看到我在家做好饭菜等他，还高兴得以为我终于忙完可以正常上下班，像他想象的那样，做好香喷喷的饭菜，在家等着他回来，给他开门。