大银幕上，寒夜中疾行的列车里，发生了诡异的病毒感染事件。
被感染的人双眼猩红，放射出红光，刺出银幕，刺向沉浸在紧张情绪中的观众！
他们被红光刺穿、切割，血流满了放映厅的地板。
然后，它们从画面中爬了出来，流淌着口水，疯狂舔食！
我站起来失声惊呼！
1
我一路狂奔回家。
像过去的十几年一样，每年的冬天，都会比上一年更冷一些。
一路上，我看到很多路人的眼，也泛着猩红！
下午五点多，我回到楼下，看到奶奶守着一堆箱子。
奶奶说，不知道是谁给我家寄的东西。
包括二十袋小面包、四大箱子罐头，罐头以肉类和水果为主，另有各类冻干蔬菜、饮用水上百瓶——1L 瓶装……除此之外，还有防毒面具若干。
哦，还有各种奇奇怪怪的东西。
锤子、短刀、斧头、蜡烛，甚至还有一些钉子、板材。
家里地方小，只能把叔叔的房间利用上。
楼上楼下，搬了一个多小时，累掉我半条命！
这时候，我才来得及去注意奶奶的眼睛。
还好，还好。
黑眼睛，没有变成猩红色。
奶奶给我端来一杯蜂蜜水：「肯定是小宇寄回来的。」
我指着客厅墙上的黑白照：「奶奶，叔叔都走了 6 年了！」
三年多前，奶奶就开始间歇性发作阿兹海默。
她有时会忘记，叔叔在 6 年前就死了。
卧轨自杀。
我去给叔叔收的尸，我把叔叔送去的殡仪馆，也是我看着叔叔的骨灰下葬。
奶奶怔了怔，吧嗒了两下脱了一半牙的嘴巴。
老人家半晌才叹了口气：「是呢。」
对了……
我赶紧拿出手机，想给梁叔打个电话。
我还没找到梁叔的号码，手机突然来电，显示来电人是「梁河叔叔」。
我秒接通，张口就问：「梁叔，是不是你——」
我想问，是不是梁叔寄的物资？
12 年前的今天，我被奶奶和叔叔收养，叔叔和梁叔决定用这一天作为我的生日。
6 年前，叔叔自杀身亡，梁叔时常关照接济我和奶奶。
梁叔在铁路公司工作，好像还是什么副局长。
他今天没空陪我过生日，给了我那张电影票！
我想问他，为什么电影里被感染的人，会从画面中爬出来？！
为什么，路上有一些人，眼睛也变成了猩红？！
「小花！」
梁叔迅速打断了我，他的语气很急。
「立刻打开电视！不要慌，按新闻里说的做！情况紧急，来不及给你解释了，我刚安排了人给你和阿姨送去点物资，8 点前应该能到！
记住！一定要按新闻里的提示做！」
「梁叔，你在说什么——」
我一边答应着，顺手打开了客厅的旧电视。
与此同时，起码我确认了一件事：堆满次卧的物资，并不是梁叔送来的！
否则，他不会跟我说，刚安排了人给我和奶奶送物资。
电视画面中，晚间新闻刚好开始——
「……观众朋友们，现在是 2034 年 12 月 19 日晚上 19 点，由于某种尚属未知的病毒正在大规模感染蔓延，为了您的生命安全，请务必遵循以下规则：
1，立刻回家！立刻回家！立刻回家！请务必在今晚 20：00 之前回到家中！
2，今晚 20:00 之前，请尽可能多的准备生活物资，包括但不限于食物、饮用水、生活用品、药品，以及适当的防身工具！
3，回家后，立刻紧闭门窗！如果你看到窗外有影子，千万不要好奇！不要去看！
4，如果你来不及回家，或者你没有家，请在今晚 20:00 之前，就近寻找可以容身的室内！注意，请千万不要躲到任何交通工具内！
5，从今晚 20:00 开始，如果有任何生物试图伤害你，你可以使用任何方式击毙对方！
6，无论发生任何事，请务必在 21 天后再出门！
7，预计在 7 天之内，政府将完成第一阶段的清理工作，届时将有工作人员上门为大家提供感染检测、疫苗注射和物资补充服务。
8，请注意！工作人员只会穿戴白色防护制服，如果有穿戴白色制服以外的人上门，请千万不要与对方接触，立即关门！如果对方强行闯入，请千万不要犹豫，击毙对方！」
接着是重复这 8 条。
接着是再重复。
重复到第三遍时，我猛地一拍大腿：「不是开玩笑？！」
「梁叔！梁叔——」
我冲着手机大喊。
嘟嘟嘟——
电话已经挂断。
2
嗡嗡！
手机突然震动，有人给我发来消息——
「张小花，记住以下几件事：
1，反锁所有门窗，再用木板和钉子，从内部封闭！注意！不要留一点缝隙，务必不让一丝光从窗外照进来！
2，如果有危险，撬开次卧南边第三块地板！
3，和奶奶只吃今天收到的食物和饮水，21 天内不要食用任何人提供的食物和饮水！穿戴白色防护制服的人提供的也不行！
4，疫苗可以注射。
5，保护好奶奶！保护好奶奶！保护好奶奶！」
发件人……连号码都不显示！
3
锤子，木板，钉子……
寄来物资的人，准备得很充分！
我关上了家里所有的门窗，拉紧窗帘，然后从内部钉上木板，进行封闭。
幸好我们家不大，否则我还真的很难在 8 点前干完。
隐隐约约，我听见楼道里不断有大呼小叫声。
每一个人的声音里，都充满恐慌的情绪。
快到 8 点的时候，我刚封好的家门外，响起用力的敲门声。
「张小花！张小花！开门！梁局让我给你送东西！」
我心里一阵慌乱，刚想开口说我不要，立马反应过来，赶紧冲门外喊：「你把东西放门口就行！」
外面安静了几秒钟，再响起的声音很焦急：「等不了了……我得赶紧走……行！我放门口了，你快开门拿进去！」
「好，好！」
我连忙答应。
我把耳朵贴在门上，听见他下楼梯的声音，这才放心。
我当然不会开门出去拿东西。
首先，我和奶奶不缺物资。
其次，「只吃今天收到的食物和饮水，21 天内不要食用任何人提供的食物和饮水！」——不知道为什么，我莫名的，选择相信那条匿名消息。
很快就要到晚上 8 点了，我继续贴在门内侧，听着外面的动静。
忽然，我听到有人喊：「406 门口有东西！」
我听出来，是楼上一家的男主人。
噔噔噔！他到了我家门口！
「有大米，有蔬菜！东西不少啊，还有水果呢！靠，这是网上买的吧？凭啥他家能买到？」
「抢你妈！都是老子的！」
「啊——」
电视里，重复了不知多少遍的 8 条提醒，终于停止。
「……现在是晚上 8 点，亲爱的同……类们！祝你们好运，希望能再见！」
信号至此终止，屏幕上只剩一片雪花。
我拿出手机，手机信号也彻底没了。
我扭头一看，奶奶正在厨房里忙活。
还是老人家镇定啊。
4
是什么病毒，突然大规模感染蔓延，导致世界停摆？
并且留给人们应对的时间，仅有一个小时？
我想不到。
5
「小花，吃饭了。」
奶奶煮了粥，配一碟咸菜，还切了一只松花蛋。
都是我上周买的。
我连连点头：「奶奶，咱得省着吃，新闻里说，要 21 天呢。」
奶奶笑笑：「不要怕，要相信政府。」
「是，是是……」
我刚低头准备喝粥，突然反应了过来。
「奶奶，别吃！」
我飞快用手盖住奶奶的碗，她已经喝了一口粥了。
「快！快吐掉！」
我慌得很：「家里的食物都是以前买的，不一定安全！」
奶奶迟了一下，不满道：「那也不能扔掉吧……」
我不由分说，把晚餐全部倒进了马桶，冲掉！
「太浪费了！」
奶奶一脸可惜。
最后，我和奶奶的晚餐，是那批物资里的面包、罐头和纯净水。
一边用餐，我心里稍稍缓了一口气。
就在这时，突然，我的耳朵里猛灌进来一声凄烈到极点的尖叫！
这尖叫声穿透旧小区安置楼隔音极差的楼层。
是从楼上传来的！
「啊！救命！救命啊！老赵！老赵！你怎么了？！」
是楼上的女主人，老赵是她老公。
接着，是楼上的开门声，和女人的呼救声。
她只在门外呼救了不到十秒，我听到密集……或者说是极快的上楼脚步声！
我天生耳朵就比较灵，所以听得很清楚，上楼的，只有一个人！
因为速度太快，脚踩踏楼梯的频率太高，听起来像是有很多人在一起上楼。
其实不是。
楼上的女人哭喊着：「王大爷！快，快看看我家老赵——」
王大爷，是我们小区的门卫。
他都快七十了，家也住在本小区，晚上这个点确实是他的值班时间。
问题是，快七十的王大爷，怎么可能爬楼梯那么快呢？
所以，要么那不是王大爷，要么就是王大爷变了。
我听见楼上女人的哭喊戛然而止。
接着，她家孩子的哭喊也停了。
我的牙关在打颤，看着奶奶，小声问：「奶奶，他，他们家，不会是……」
「别出声！」
奶奶小声说。
我赶紧屏声。
我听见王大爷下楼了。
速度很慢。
这才像他平常的样子嘛。
他下楼的声音停住了，好像……就停在我家门口！
我顿时别说出声了，连呼吸都屏住！
我憋了足足有一分钟，王大爷下楼的脚步声终于继续传来。
离开了我家这一层。
6
晚上 8 点 37 分，灯突然灭了。
断电！
我听见整个小区，齐齐响起惊呼叫嚷。
我知道，整个世界，终于，彻底，完全的，停摆了。
7
我借着手机的光，从那一大堆物资里找到了蜡烛。
点起蜡烛，我和奶奶吃完了晚饭。
九点多的时候，奶奶就回房间睡去了。
我靠在客厅沙发里，裹着被子，胡思乱想。
这一晚，我听着外面各种惊悚的动静。
有我们这栋楼的各种吵嚷、尖叫。
有外面不时传来的惨叫，爆鸣，刺耳的刹车声等等……
我不知道自己是怎么睡着的。
迷迷糊糊中，眼前有一簇微弱的光，但即便这光十分微弱，在黑暗里也足够刺眼了，晃得我眼睛一阵灼痛，缓缓醒过来。
客厅里黑沉沉的，只有一支烛火微光，被捏在奶奶手里。
我猛提起的心，这才放下去。
拿起手机看了一眼，才早上五点半。
老人家醒得早，倒也正常。
奶奶慈祥地笑着：「没睡好吧？回屋再睡一觉，吃早饭的时候奶奶再喊你。」
我确实困得不行，便回了自己房间，蒙头补眠。
这一觉睡醒，我再看时间，已经是中午了。
我脑子猛地一下清醒！
奶奶怎么没叫我？
奶奶呢……
我一个激灵跳下床，鞋子衣服都来不及穿，就冲出房间。
客厅里一片漆黑，伸手不见五指。
我拿手机电筒一照，看见奶奶坐在沙发上，正在发呆。
奶奶转过头，用浑浊的双眼盯着我，问我：「姑娘，你是谁啊？」
坏了！
奶奶又阿兹海默了！
「奶奶，我小花啊，张小花，你孙女！」
「胡说，小花才多大点呢？」奶奶摆着手。
我赶紧去拿了三根蜡烛，全部点上，家里顿时亮堂起来。
奶奶盯着我问：「姑娘，我儿子小宇呢？」
我知道，奶奶这回不是简单的阿兹海默症状再次发作，而是比较严重的发作。
这已经不是经过我的提醒就能很快清醒过来的了。
我只能用老办法，笑呵呵说：「奶奶，叔叔啊，出差去了。」
「哦，小梁又让他出差啊。」
奶奶嘟囔着，「也不知什么时候回来。」
她吃力地从沙发上站起来，我赶紧去搀扶。
「你是小花？」
「是啊奶奶，我是你孙女，张小花！」
「我家小花怎么就这么大了呢？」奶奶摇着头，「小花啊，给你叔叔打电话，问他什么时候回来。」
「奶奶，我昨晚上打过了，叔叔说还得有段日子呢。」
奶奶不死心：「那给你梁叔打个电话，问问他，他是领导呢，能不能让小宇早点回啊？」
我只好继续编：「奶奶，这回叔叔就是跟梁叔一块出差去的，他们都得有段日子才能回来呢。」
奶奶摇头叹气：「现在外面可不兴待呢，得回来才行啊。」
「怎么了奶奶？」我下意识问道。
奶奶说了一句话：「外头有病毒呢！」
我心里咯噔一下！
8
黑暗中，我和奶奶度过了居家的第一天。
无所事事，全靠一部没有网络的手机打发时间。
幸好，早在十年前，电池技术就已经突破，现在的手机满电用上一个月问题不大。
9
居家第二天，平安无事。
10
居家第三天，枯燥的情绪越来越强烈。
值得庆幸的是，奶奶清醒了过来。
11
咔嚓！咔嚓！
人在黑暗中久了，视觉会退化，相对应的，其他感官却会变得更加灵敏。
本来就耳力好的我，坐在客厅，隔着封起来的门，仍然清楚听见，我家门外有动静！
是对面那家的门！
有人在开……不，是拆他家的门——
咔！门被拆开！
「生命体征探测？」
「无。」
「感染痕迹？」
「中度。」
「死亡数？」
「五。」
「是否构成感染源？」
「暂未构成感染源。」
「执行清理！」
「清理完成。」
「垃圾回收。」
「回收完毕！」
「执行隔离。」
「执行完毕！」
——我竖起耳朵，一动不动。
整个过程，持续了大约半个小时。
最后，是一行人离开的动静。
在这些人下楼的脚步声中，混着一种嚓嚓声……
哦，像是巨型垃圾袋，装满了垃圾，拖在地上，被人拖着下楼的摩擦声。
我感到灵魂战栗！
那些说话的……到底，是什么人？
我忽然想起那些猩红的眼。
这些人的眼，是否也是猩红色的？
12
在对门那家执行「清理」、「回收」和「隔离」完毕后，那群人下楼离开，我的心稍微放松下来。
咚咚咚！
但这份放松，不超过三分钟，就被打破！
有人在敲我家的门！
我下意识捏紧奶奶的手。
奶奶的手粗糙、干瘪，并且虚弱得已经不像我小时候那样有力量了。
「住户：罗兰、张小花。」
门外，响起一个中年男人深重的声音。
这声音嗡嗡的，像是隔着一层什么，仿佛说话的人戴着面罩，声音受到了阻隔。
外面的人，知道奶奶和我的名字！
昏暗烛光中，我看到奶奶嗫嚅着嘴，试图说什么，我连忙将她嘴捂住，对她摇头。
外面的声音继续传来：「现在通知你们，你家对门 405 住户，已经被病毒感染，全家 5 人悉数死亡，现已对 405 进行隔离，并将对你家进行病毒除杀！
请你们在室内不要动，如果闻到刺鼻的气味，也不要恐慌……」
嗡嗡嗡嗡嗡……震动声传来！
是钻头！
他们在我家门上，用钻头钻孔！
很快，门和门内我钉起来的木板，都被钻穿！
我用手机电筒照射，清楚地看到，有一节透明的管子，从孔中钻了进来。
然后，一股颜色极为黯淡，似乎呈暗蓝色的烟雾，通过管子，注入室内！
我迅速脱掉脚上的鞋，小心翼翼放在沙发上，又把奶奶的鞋脱了，这才拉起奶奶，用眼神示意她，和我一样，轻手轻脚地在客厅挪步，挪向我家次卧……
家里有三间卧室，奶奶住主卧，我住最小的一间，次卧空了 6 年，从前是叔叔住的。
溜进次卧后，我赶紧小心关门，然后在收到的那一堆物资中，找到两只防毒面罩。
我和奶奶都戴上了防毒面罩！
我在心里庆幸，寄送物资的人，简直料事如神！
接着，我左手短刀，右手斧子，蹲守在次卧门内。
13
我很庆幸，没有出去。
因为，沉寂了大约一刻钟后，我家的门，被人从外面打开了！
我听到，我封钉在门内的木板被人拆掉的声音。
脚步声，在客厅回响。
他们……似乎在检查？
「生命体征探测？」
「二。」
「感染痕迹？」
「无。」
问话的人停顿了一会儿，忽然再度开口：「406 住户，请继续保持警惕！」
脚步声离开我家客厅。
接着，是关门声。
我躲在次卧内，紧攥着短刀和斧子，丝毫不敢放松。
足足半个小时，我才心里稍微平静下来。
感觉……对方是真的走了？
我小心翼翼地拉开了门。
二话不说，先左刀右斧对着门外一顿劈砍！
全落在空气里。
我这才放心：「奶奶，可以出去了。」
我和奶奶出了次卧，发现客厅没有任何变动。
「小花，这东西憋得人难受得很。」
防毒面罩后，奶奶的声音闷闷的。
「别！」我赶紧阻止，「奶奶，先别摘下，等会儿！」
我首先去检查了客厅的门，找东西将那个小孔堵上。
然后，我又重新钉了一遍木板，再次从内部封门。
最后，我搬来凳子，站上去把客厅天花板角落的一枚监控器摘了下来。
这还是叔叔在的时候安装的，已经是很老旧的款式了，需要取出存储芯片，接入手机或者计算机才能读取。
也幸好是老旧的款式，它是使用蓄电池的，并且内置存储芯片，并不受停电断网影响！
我取出监控器里的存储芯片，连上手机。
监控画面出现了！
我拉动进度条，直到看见门从外面被打开——开门的人，竟然不是暴力拆门，而是直接打开了门！
然后，一只白色的手，将我封门的木板推落……
14
这是个全身笼罩着白色防护制服的人。
白色连体防护服，白色兜帽，白色面罩，白色手套，白色鞋袜。
看他的身高体型，应该是个男人。
在他之后，又进来一人。
他在我家客厅里缓慢踱步，另一个人则是打开一台仪器，在房间里进行扫描。
他穿过客厅，走到阳台，又反身经过客厅，走进厨房……
他从厨房出来后，停住了脚步。
他停在了客厅和主卧的拐角处，那里的墙上，挂着一幅相框。
相框里，是一张黑白的，三十来岁男人的照片。
我心里忽然想着，在这黑暗之中，他应该看不清黑白的照片吧？
这时，另一个穿白色防护制服的人完成了检测，关闭仪器。
「生命体征探测？」
「二。」
「感染痕迹？」
「无。」
问话的人停顿了一会儿，忽然再度开口：「406 住户，请继续保持警惕！」
然后，他们离开我家。
为首的人很有礼貌，帮忙关上了门。
看完全部录像，我长出了一口气，整个人都松了下来，一屁股坐到沙发上。
「这个人的身形，看起来，好像有点眼熟？」
忽然，奶奶轻轻说了一句。
我心脏一下提了起来！
15
「谁？像谁？」
我赶紧问奶奶。
奶奶吃力地摘了防毒面罩，大口喘了一会儿气，才皱着眉头说：「谁啊……一下子倒真想不起来……」
我心口咕咚咕咚狂跳！
是谁？
我不相信，奶奶会看错！
奶奶是有阿兹海默症的！
穿着密实的防护服都能让她觉得身形眼熟的，一定是她见过的，并且有很深印象的人！
等等！
我突然想起来，那两人进入我家，并非拆门而入。
而是从外面，像是正常开门进来的！
而在不久之前，我清楚听到，他们拆对面 405 的门时动静很大！
也就是说……他有我家的钥匙？！
16
居家第四天。
我开始有意识地分配家里的食物和水。
虽然新闻里通知，预计 7 天后，政府就能完成第一阶段的清理工作，届时将会有工作人员上门为大家提供感染检测、疫苗注射和物资补充服务。
可我心里不是很信。
很有可能，我和奶奶得靠现有这些物资坚持 21 天。
甚至更久！
我看了一眼时间，晚上七点半。
我走出房间，去次卧拿了面包、罐头和水，喊了一声奶奶出来吃饭。
奶奶好一会儿才从房间出来。
她把一块面包掰成两半，一半给了我，叹着气说：「这也不出门的，人不动弹，就克化不了粮食。」
奶奶年纪大了，倒也不稀奇。
吃完后，各自回房间，继续不必要的休息。
我摆弄着没有网络信号的手机，迷迷糊糊，又睡了过去。
等我睁开眼，已经是凌晨三点多。
我爬下床，天已经很冷了，没有电开不了空调，空气冷得人发麻，我穿上厚厚的外套，准备上一趟卫生间。
「小宇啊……」
客厅里，传来奶奶低低的声音。
我悄悄走过去。
一点蜡烛的光里，奶奶坐在沙发一角，摩挲着手里的黑白相框。
我鼻子禁不住一酸。
17
叔叔是个很好的人。
孝顺、努力，尤其对我很不错。
说得上视如己出的那种。
我进这个家后，有时总觉得叔叔这个人有点怪怪的。
直白点讲就是，精神可能有点问题。
我到家的第二年，叔叔就进了铁路公司工作，是他的朋友梁河安排的。
当年，我就是叔叔和奶奶一次外出旅行时，从车站捡回来的。
收养手续还是梁叔帮着办的。
至于被收养以前的事，我都不记得了，甚至我原本叫什么，父母的模样，一概都没印象。
据叔叔说，当年那趟旅行，列车上发生了一些不幸的事，我也是因此成的孤儿……
我可能是受了惊吓，选择性忘记过去。
我有时也怀疑，叔叔之所以精神方面不太好，甚至后来卧轨自杀，是否也是因为那一次受了惊吓？
列车？！
昏暗中，我猛地反应过来！
为什么，又是列车？
为什么，梁叔会给我一张电影票，电影讲的是列车上发生感染事件？
为什么，电影院放映厅会发生那样的一幕？
又是为什么，我从电影院逃回家后，新闻便通知所有人居家闭门，发生了未知病毒感染？
还有，12 年前，叔叔和奶奶领养我的那次列车之旅，究竟发生了什么不幸的事？！
我脑子里一团混乱，猛地抬起头，喊了一声：「奶奶……」
奶奶略抬了抬头：「小花醒了啊，饿了？」
「没。」
我走过去，在奶奶旁边坐下，犹豫了几秒后，试探着问道：「奶奶，你给我讲讲，当年，那次列车上，究竟发生了什么呗？」
奶奶弓着的背陡地一紧，迟疑着说：「没，没什么好讲的。」
我心头疑窦更生！
叔叔在的时候，对此讳莫如深，我那时年纪也还小，不是很想穷就。
后来，叔叔不在了，我年纪大一些后，也问过奶奶，奶奶总是揉捏着眉心，说记不起来了。
等到奶奶出现阿兹海默症状，我也就再没可能搞清楚当年发生过什么了。
我不是没想过问梁叔。
但梁叔人虽然也很好，更是关护我和奶奶，却终归不算是个好说话的人。
换句话说，我有点怕他。
12 年前起就怕。
「奶奶，你能记得多少，就告诉我多少吧？」我不死心，继续追问，「反正，现在也闲着不是？」
奶奶坐在那里，陷入回忆。
我找了把梳子，坐在奶奶身后，给她梳理稀疏花白的头发。
「那年，小宇带我出去旅游。」奶奶开始讲述，「我们坐的是一班绿皮火车，一上了车，就说是列车运行一万次纪念，要做游戏，领红包，哦，不光领红包，还有惩罚……后来，就死了人……
你小宇叔叔，去了另一节车厢，我听他的，提前下了车。我们一下车，就被铁路公司的人接了，说是列车被人劫持，恶意扩散什么病毒！对了，后来才晓得，接我们的人，就是你梁叔的同事。你梁叔呢，是得到线报，提前上车，专门抓那帮坏人的！」
我脑子里一阵嗡嗡的。
列车……病毒……
怎么，跟那部电影的剧情如此相似？
我连忙问奶奶：「车上有人被病毒感染吗？感染后怎么样？是不是，眼睛变红？」
奶奶摇头：「这我倒不知道，我提前下车了。」
我心里一突，脱口而出：「叔叔他……不会就是，被感染的吧？」
「胡说！」
奶奶语气顿变，「你叔叔好着呢！他就是，就是……工作不顺……」
「不是，奶奶，对不起，我不是那个意思。」我赶紧道歉，「我也很想叔叔的。」
「嗯。」奶奶抚摸着相框里叔叔的黑白照片，叹气道，「我就是在车站等你小宇叔叔的时候，捡到的你。我寻思着，你的家长，应该是在车上死了……
可是后来，你叔叔，还有你梁叔他们，制止了坏人，救了列车上的人，回到车站跟我们汇合后，怎么也没能查找到你的家长，甚至都查不到你的上车记录！」
我顿时迷惑：「这，这怎么可能？」
「小宇和你梁叔都猜测，你当时才五六岁的样子，可能你家长没给你买票……就是，逃票了。后来你家长在列车上遭了难……我想着啊，你叔叔那些年，怎么都不顺，工作不顺，相亲也不顺，我指望他给我抱孙子，是没指望了，干脆就想把你收养回家。
这事啊，还是你梁叔帮着办的，你虽管你叔叔叫叔叔，实际上在收养手续上，他是你爸爸呢。」
「嗯。」
这我知道。
「后来呢？」我继续问道。
「小花，把你叔叔挂起来吧。」奶奶把相框递给我，「后来啊……」
我起身，把叔叔的照片重新挂回原来的位置。
身后，奶奶语气低缓：「后来啊，你梁叔帮忙，把你叔叔带进铁路公司工作，就在你梁叔那个什么局……你梁叔慢慢做到了副局长，你叔叔就不太行，还是干啥啥不顺。你小的时候，他还老跟你梁叔因为工作的事吵架……
再后来，就是那天夜里，你叔叔躺在了铁轨上，一辆绿皮火车……小花啊，你还记得，把你叔叔碾得不成样子的那趟列车的车次吧？」
「记得。」我把相框扶正，「K104 次。」
叔叔的身后事，我是全程参与的，所以很清楚。
「那年，我跟你叔叔出去旅行，把你带回家的那次，坐的也是 K104 那个班次呢……」
我手一抖，差点没把相框打下来！
世上还能有这样的巧合？！
还是说，叔叔卧轨自杀，是故意选好的车次？
如果真是这样，那么，叔叔自杀，一定就和当年跟奶奶一起旅游的那次有关！
我猛地转过身，就看到奶奶在沙发上抬起头。
烛光昏暗，奶奶满脸皱纹。
她吃力地站起来，说：「不说这个了，小花，你饿了么？我有点饿了，馒头还有点……」
「馒头？！」
仿佛有一股冷血，一下冲进我脑子里！
奶奶满是皱纹的脸上，仍然带着笑容。
她小心地拿起茶几上的蜡烛，往厨房走去。
她转身的一刹那，我分明看见，她的眼底，一抹淡淡的猩红跳动！
我感到全身发冷，眼睁睁看着奶奶走进厨房，端出来两个馒头。
「奶奶，我，我……」我的喉咙不自禁地滚动着，「我还不饿……」
难怪！
之前吃晚饭的时候，奶奶一个面包都只掰一半。
「馒头是以前买的，真空包的呢，肯定没事。」奶奶仿佛猜透我的心思，「你就爱吃个面包，那有什么意思？还得是馒头米饭才行呢！」
我连连点头：「我就爱吃那种小面包！我记得那天，我饿得很，是叔叔给了我一个小面包……」
我转身就进了次卧。
头都不敢回！
18
我躲进叔叔的房间。
我从来没这么心慌过！
我不会看错的！
刚才，我在奶奶的眼里，看到了一抹猩红色……
我下意识在那一堆物资中，找出防身之物。
但转念一想，又犹豫不定起来。
奶奶……应该，不会，也没办法伤害到我吧？
咚咚咚！
急促的敲门声，猛地响起！
我猛地跳了起来，抄起短刀和斧子，开门出去。
奶奶正坐在餐桌边，掰冷硬的馒头。
「谁……谁？！」
我浑身绷紧。
「住户 406，我们是维度诡异事件及感染处理局的工作人员，检测到你家中存在疑似感染痕迹，请开门接受检测和清理！」
门外响起一个男人的声音。
我厉声喝道：「不行！我们家没有人感染！」
门外稍作停顿，男人的语气变了变：「你不要害怕，检测到疑似感染痕迹，并不意味已经有人感染并构成感染源。」
「请打开门！」
「检测和清理，不会耽误太久的时间。」
「住户：罗兰、张小花，请在一分钟内开门，接受感染痕迹检测和清理！否则，我们将破门而入！」
「郑重提示：如果拖延、拒绝检测，感染痕迹无法被清理，一旦有人被感染，构成感染源，将对感染源执行除杀操作！」
「倒计时……」
「奶奶！快走！」
我拉起奶奶，就往次卧跑！
我们躲进了次卧，奶奶也有点慌了：「小花，不会，不会是……」
「不可能！」
我心里虚得厉害，语气却斩钉截铁，「绝对不可能！我们从来没有出过门，之前还有工作人员来做过病毒除杀，我们怎么可能感染？」
「可外面……」
「工作人员，工作人员……」我大脑飞快转动，伴随着外面的倒计时声音，禁不住念叨着，「工作人员……不对！这次的工作人员，要求我们主动开门？否则，他们就破门而入？」
我清楚记得，上一次的工作人员，是直接开门进来的！
似乎有我们家的钥匙！
也就是说……这不是同一批人！
新闻提示的第 8 条是——
「8，请注意！工作人员只会穿戴白色制服，如果有穿戴白色制服以外的人上门，请千万不要与对方接触，立即关门！如果对方强行闯入，请千万不要犹豫，击毙对方！」
上一次的工作人员，的确是穿戴白色防护制服！
那么，这一次……难道，不同？！
我心里慌得厉害。
危险！
我猛地想起，那条匿名的消息——
「2，如果有危险，撬开次卧南边第三块地板！」
「5，保护好奶奶！保护好奶奶！保护好奶奶！」
我迅速跑到次卧南侧，借着手机电筒的光，找到第三块地板。
用短刀，猛地撬开这块地板！
这块地板下，果然，有东西！
这是一个小小的白色布包。
我将它打开。
白布里包着的，赫然是一枚金戒指！
「这是……」
一瞬间，我觉得自己脑子不够用了！
19
为什么，有危险的时候，要撬开这块地板，找到这枚金戒指？
这枚金戒指，又是谁放在这里的？
给我发那则匿名消息的，又是谁？
这里，是叔叔生前的房间。
那么，藏这枚金戒指的人，最大的可能就是我的叔叔张宇！
可是，可是……叔叔在 6 年前就卧轨自杀了啊！
20
「咦？」
我突然听到奶奶惊叫了一声。
她走到我身边，凑过头来，叹气道：「原来，是被小宇藏起来了啊！」
「奶奶，你说什么？」
我怔了一下。
奶奶很自然地从我手里拿走金戒指，又极其自然地，将它戴在了手上。
还翻动手背，仔细看了又看。
轰！
就在这时，外面一声巨响！
我家门被破开！
奶奶颤抖着声音：「哎呀！都怪我，舍不得那点干粮！肯定是我感染了……小花，你躲在这屋别出去，奶奶出去……」
「不行！」
我猛地上前，手握刀斧，用后背抵住次卧的门，咬牙切齿喊道，「谁敢伤害奶奶你，我就跟他拼了！」
「小花……」
21
嚓，嚓嚓……
外面的脚步声，很轻。
「生命体征探测？」
「二。」
「感染痕迹？」
「……无！」
我耳力敏锐，听得很清楚。
有三个人，进入我家。
他们的声音，越来越近。
从客厅，经过走廊，路过主卧和对面我的房间，最后停在次卧门外。
「怎么可能？」
那男人的声音极为吃惊，「没有感染痕迹？」
「没有！」
回答他的人有点迟疑，「再检测一次？快！」
约莫十秒钟后。
「感染痕迹……无！」
听到这里，我那快要跳出来的心脏，稍微落回去一些。
那男人的声音从门外传来：「406 住户，你们暂时是安全的。为了以防万一，我们将对你家进行一次病毒除杀，请不要恐慌，并保持警惕！」
我和奶奶维持沉默。
重复第二次的动作也很顺利，我们飞快地戴上了防毒面罩。
又过了一阵子，外面的声音再次响起：「好了，再见，两位。」
「等等！」
我忍不住开口，「我们家门怎么办？」
他们破门而入，锁肯定是坏了。
现在这个时候，不能关门的话，那也太危险了！
外面稍作沉默，说道：「我们会安排人来更换新的门锁……不过，现在是特殊时期，可能会需要一段时间。」
「多久？」
「尽量在 72 小时以内！」
「开什么玩笑！」我恼火起来，「3 天，那岂不是感染第一阶段的 7 天都结束了？」
「抱歉，我们尽量安排人手。再见。」
22
我和奶奶在次卧继续躲了半个多小时。
然后，我才小心翼翼地出门。
家门虚掩着，锁头已经坏了，我封门的木板也掉落一地。
一时间也没有办法，我只能赶紧先把封门木板先重新钉起来再说。
我先把外面的门尽量拉紧，可惜没有锁的情况下，实在无法完全关住，始终留有一条缝隙。
我只好尽快钉里面的木板。
我站在凳子上，从上到下，将一块一块木板重新封钉。
钉完上面一小半，不需要站在凳子上了，我从凳子上下来，将凳子挪开，准备继续封钉下面的。
「小花，来，喝点水吧……」
奶奶递给我一杯水，又补了一句，「用的是寄来的纯净水。」
「哦哦。」我放下心，一饮而尽，把杯子递给奶奶，同时转身准备继续干活——
咔嚓！
我手一抖，水杯坠落！
红！
猩红的那种红色！
无法关死的门缝外，有一点红！
是一只猩红色的眼！
透过缝隙，紧紧盯着我！
「啊！！！」
我禁不住大叫一声，想都来不及想，抓住门把手，拼命拉住门！
不想，门锁被破开，门把手本就摇摇欲坠，被我一拉就扯了下来！
门反而因为力量反馈，往外弹开！
我看到了！
门外，蹲着一个人。
他穿戴着一身白色防护制服。
白色连体防护服，白色兜帽，白色面罩，白色手套……红色的靴子！
那红色，在昏暗中是如此扎眼。
和他的眼睛一样，红得扎眼！
我手里的锤子毫不犹豫砸了下去！
锤子重重击在他头顶上时，我看到他蹲在那里，微微抬头，两眼泛着猩红，紧盯着我家门内，似乎在注视着什么……
砰！砰！砰……
我一锤接着一锤，拼命地砸着。
23
「5，从今晚 20:00 开始，如果有任何生物试图伤害你，你可以使用任何方式击毙对方！」
「8，请注意！工作人员只会穿戴白色制服，如果有穿戴白色制服以外的人上门，请千万不要与对方接触，立即关门！如果对方强行闯入，请千万不要犹豫，击毙对方！」
24
我瘫坐在地上。
相隔一米多远，门外面，那个……「生物」，躺在血泊中。
我艰难地喘着气：「奶奶，我好累……」
身后，没有传来奶奶的声音和动静。
并且，我还听到了别的动静！
是开门声。
是我们这栋楼，楼上楼下，一扇扇门被打开了……
我听见脚步声。
像一个个身体僵硬的人，机械一般地迈着脚步，速度越来越快。
有的从楼上下来。
有的从楼上下来。
我看到了！
看到了！
他们，是我曾经的邻居们！
他们，眼睛泛着猩红！
他们来到我家门前，趴到了地面上，开始疯狂地舔食那一地鲜红……
任凭我一向已经算是胆子比较大的，此刻也吓得魂飞天外，眼泪唰地就飚了出来。
我仓皇爬起来，转身去找奶奶。
奶奶正坐在沙发上，低着头，摩挲着手上的金戒指。
我上前一把拉起奶奶，就往次卧跑！
此时此刻，我不知道哪里还是安全的。
如果可能存在安全的地方，或许，只有叔叔的次卧……
我满脑子都是那些诡异的生物趴在地上，舔食血腥的画面。
这画面是如此强烈，疯狂刺激着我的大脑神经，使我想起在电影院发生的事——
那些大银幕中的生物，杀死了观众，然后从银幕中爬出来，舔食血腥！
「奶奶……」
我用背紧顶着次卧的门，害怕极了，那些诡异的东西，随时可能进入我家，扑到次卧门外……
我的声音都带着哭腔了。
但奶奶没有回应我。
她还在摩挲着那只金戒指。
好一会儿，她才抬起头，轻轻说：「这戒指啊，还是很多年前，你叔叔捡回家给我的。那年的火车上，要不是它，你叔叔也不会去另一节车厢……」
「奶奶你什么意思？」
奶奶抬起头，眼睛泛红。
「我在想啊，这回的病毒，跟那年火车上的病毒，会不会是一个东西？」
奶奶说。
我含着眼泪，连连点头：「肯定，肯定是的！」
……
所幸的是，外面没再有更多的动静。
我和奶奶就在次卧里，熬到了居家的第五天。
第五天的晚上，我实在憋不住了，小心翼翼地出门去上卫生间。
上完卫生间，我试探着往客厅走去。
客厅没有任何变化。
我用手机电筒照向门口。
一样是没有变化。
封门的木板，仍然是只封了上面一小部分。
此时是傍晚时分，门外是楼梯间，有一些亮光。
我看到门外的地面上，干干净净。
我心里说不出是什么感受，既轻松下来，又感到另一股惊悚。
然后，我继续动手，接着封门。
这样一来，起码看起来，算是安全了。
一切收拾完毕，我这才搬来凳子，踩着凳子再一次将天花板上的监控器摘下来。
取出存储芯片，连接手机，我开始回看前一天的画面。
我看到在我和奶奶躲进次卧后，有三个人破门而入。
他们穿戴着全身白色防护制服，从头到脚，全是白色的。
我松了一口气。
他们用仪器进行了检测，又进行了病毒除杀，接着为首的人走到次卧门口，和门内的我进行了对话。
接下来，是我走出次卧，重新封门。
然后，就是门缝里出现猩红的光。
我挥舞锤子，拼命捶死了对方！
我看到画面中，那个被我捶死的「生物」，自始至终，即使脑袋都被我砸烂了，它那猩红的眼睛，仍然死死盯着门内……我的身后……
在我的身后，是弓着背的奶奶。
奶奶就站在我身后，面无表情，眼睛泛红，轻轻摩挲着手上的金戒指。
当我彻底将那东西捶死后，奶奶坐回了沙发边。
接着，就是楼上楼下涌来的「生物」，它们疯狂舔食着一的鲜红，而我拉着奶奶，仓皇逃回次卧……
画面在继续。
那些「生物」将我家门前的地面，舔食得干干净净！
只剩下一具包裹着白色制服和红色靴子里的身躯。
它们却没有立即离去，而是匍匐在我家门前。
五体投地的那种。
像极了狂热的信徒，在顶礼膜拜。
25
后来，它们忽然起身，疯狂地到处逃窜！
我看到，有一身白色的人上楼，来到我家门口。
由于门被我封了一部分，画面中看不全来人的全部，只能看到他们的躯干和腿部。
他们用巨大的黑色垃圾袋，将地上的「垃圾」清理走了。
他们又向楼上楼下走去。
然后，上楼去的人又拖着巨大的垃圾袋下来，下楼而去……
26
我感到浑身冰冷。
我小心将监控器重新装回去，然后去次卧，告诉奶奶应该安全了，可以出来了。
奶奶问我，饿不饿。
我说不饿，我累了，我想回房间休息。
27
我将房间门反锁，睡到了第六天。
第六天傍晚，奶奶敲门，告诉我有人来更换新的门锁。
我一个翻身爬起来，手握刀斧，开门出去。
全身白色防护制服的换锁师傅效率很高，很快换上了一套新锁。
然后，交给我一套新的钥匙。
整个过程，一言不发。
而我需要做的，是再一次封闭门内的木板。
我去次卧吃了两块面包，喝了点水，继续回自己房间。
第六天，平安无事。
第七天，我有点心焦地等待着。
事实上，我从半夜就醒来，一直睁着眼睛。
按最早的新闻提示，预计在 7 天之内，政府将完成第一阶段的清理工作，届时将有工作人员上门为大家提供感染检测、疫苗注射和物资补充服务。
而那则匿名的消息提示我，疫苗是可以注射的。
今天晚上的 20 点，这场诡异大感染的第一阶段，就将过去！
不过，7 天还不是终结，按新闻提示，还需要等 14 天，一共 21 天后，才能出门。
28
第七天。
2034 年 12 月 26 日，晚上 19 点。
经过漫长焦灼的等待，终于又到了这个时候。
我想，整个世界，应该所有的人，都和我一样的心情。
正是在这个时间点，突然间，家里的灯……亮了！
与此同时，我听到了外面，有稀稀拉拉的欢呼声。
是小区里其他人家，因为电力恢复而狂喜！
只不过，这欢呼声，太少了。
恐怕连原来小区住户的一半都不到。
家里明亮起来的第一瞬间，我的第一反应，就是冲向客厅，打开电视！
果然！
如我所料！
电视画面中，新闻播送开始。
只不过，播音员换了一个人，不再是以往熟悉的那位漂亮女士。
现在的播音员全身套在白色防护制服中，发出的声音是一个男声。
「……亲爱的观众朋友们，很高兴与大家见面！现在是 2034 年 12 月 26 日晚上 19 点！为期 7 天的感染防控第一阶段即将结束，万分感谢您的配合和支持！在这 7 天中，或许，您有一些亲友，永远地离开了您，但是请您相信，未来的世界，仍然会是美好的！
接下来，请您务必注意以下事项：
1，从今晚 20 点开始，将会有工作人员陆续登门，为大家提供感染检测、疫苗注射和物资补充服务。
2，请注意！工作人员只会穿戴白色制服，如果有穿戴白色制服以外的人上门，请千万不要与对方接触，立即关门！如果对方强行闯入，请千万不要犹豫，击毙对方！
3，在接下来的 14 天内，请尽量不要外出。如果您一定想要出门，请在工作人员登门为您注射疫苗后，检查您是否产生了「维度病毒抗体」，若您已经产生抗体，则您的眼睛将呈现绿色，则表明您可以出门，然后，您可以向工作人员索要防护制服，穿戴整齐后即可出门。
4，请注意，务必穿戴全套白色防护制服，才能出门！
5，如果您索要了白色防护制服，则默认您在接下来的 14 天中，愿意成为一名感染清理志愿者，您将必须服从安排，完成志愿者所需的工作！
最后，让我们共同期望，14 天后，能够重回到阳光下！」
接着，是重复这 5 条。
接着是再重复。
「咱不能出门！」
奶奶坐在沙发上，盯着电视屏幕，斩钉截铁地说。
「嗯。」
我心思有点恍惚，应了一声。
忽然，我感到手里的手机震动了一下。
我拿起手机一看，仍然是没有任何信号的状态。
可是……我却又接到了一条消息！
我呼吸都急促了起来，迅速点开这条消息，没有意外，发信人连号码都不显示！
「张小花！坚持住！阳光很快就会照射回这个世界！接下来，记住以下几件事：
1，绝对不要让奶奶出门！
2，登门注射疫苗的人，如果是敲门的，则不要开门，告诉对方，你不想注射疫苗；如果对方是尝试开门，但是没能打开的，你可以开门让对方进来，注射疫苗。
3，小区需要一名新的门卫，你可以申请做志愿者，到小区门口做门卫。放心，对方会同意的。
4，当你出门的时候，从外面将门反锁，这样奶奶就无法自己出门了。」
「小花，小花……」
奶奶在喊我。
我慌忙反应过来，将手机收起来，「奶奶，我饿了，我们吃晚饭吧？」
「好呢好呢。」
奶奶慢慢走向次卧，很快拿出来面包、罐头和水。
我们在餐桌边坐下，慢慢地吃晚饭。
奶奶年纪大了，吃得很慢，我也很慢。
因为我满脑子都在思考那些消息。
为什么登门的工作人员，会有两种？一种能开门注射疫苗，一种又不能？
为什么我要申请做志愿者，去小区门口做门卫？
为什么我家的门从外面反锁，里面的奶奶就无法出门了？
我的大脑疯狂转动着，同时竖起耳朵，聆听着门口的动静。