真好，也许这样我就能早点忘了他。
不要夜夜梦见他。
感恩节的傍晚，苏黎世飘起了雪。
我推开了窗，冰凉的空气涌进来，让一整天都在看文献的脑子清醒了许多。
「叮」的一声，电脑提示有新邮件进来。
陌生的发件人，内容也很简单：感恩节快乐。
没有署名，也没有多余的寒暄。
像是无聊的群发邮件。
我皱了皱眉，光标移到「删除」键时，忽然按不下去。
脑海里涌起一个几乎不可能的猜想。
会不会……会不会？
我把邮件看了又看，没有任何特别的地方。
但我就是直觉，那是宋慎发的。
我将额头抵在玻璃上，慢慢笑起来。
宋慎，如果是你发的，那么，你在向我报平安对吗？
很认真地履行了当初那个你并没有答应的诺言。
「你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
他没有答应，但他却这样做了。
有眼泪顺着眼角淌下来，而玻璃反光却明白告诉我，我正在微笑，笑得很开心。
…………
国内在过农历新年的时候，有华人朋友邀请我去她家一起过年。
一大家子华侨，很热闹地在包饺子。
爷爷躺在摇椅上，边看电视，边跟我们这些小辈闲聊。
春晚还没开始播放，不知他调到了什么频道，电视上在放港乐怀旧。
熟悉的歌词响起来，捏饺子皮的手顿住，我回过头，看着电视上放着的歌。
「……人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外。千山我独行，不必相送。」
爷爷原本在喝茶，看见我盯着电视，倒笑起来：「听过？以你的年龄，应该不熟悉这首歌。」
我说：「这歌词很适合形容我一个朋友。」
不言苦痛，轻抛浮名，千山只独行。
爷爷开玩笑：「哦？那你的朋友一定是个大侠了。」
大家纷纷笑起来。
我也笑，低着头包饺子，慢慢地，有泪花涌上来。
他何止是个大侠。
…………
正月里，周萱给我发消息：「宝贝新年快乐！」
我也回：「新年快乐，万事如意！」
她感叹：「哇，居然秒回。这会儿应该是你那里的凌晨吧？资本主义国家真无情啊，都把咱们纪美女剥削成什么样了。」
我拿着手机直笑。
贫完了，她发过来一张图：「我前两天收拾书柜呢，发现这张照片忘记给你了。」
我点开图片。
是一张拍立得相片，19 岁生日那天，宋慎揽住我肩膀，我对着镜头笑出八颗牙齿。
宋慎并没有看镜头，只是低头看着我。
眼圈已然泛红，我问她：「那天你拍了好多张，其他的呢？」
周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道吗？」
眼泪很突然地滴在屏幕上。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
好像全世界都在提醒我，不要遗忘。
25
接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师，感谢了学校，甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样，带着笑接起这通电话的。
「喂，哪位？」
对面说的是中文，我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。
「你说，宋慎死了？」
那苍老的声音像是哽咽了一下，很快恢复正常，问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差一个答辩，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。
在他办公室里，泪水在眼眶打转，我说：「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」
飞机落地，是在北京。
然后很快转机，抵达昆明。
从航站楼出来，已经有人在等。
他们都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。
见到我时，客气地引路：「纪小姐，这边走。」
车门打开，里面已经坐着一个人。
我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」
我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」
车停下。
重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。
他们交给我的时候，眼里也有泪。
我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。
我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。
宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前，喊我的名字。
我抬头看他，才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。
我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」
26
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。
在一个月前的两大集团交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。
真正的交易地点并不在预先送出的情报中。
定时炸药已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。
「回去。」
可他自己再也无法回去。
剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。
那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。
他连个全尸都没能留下。
袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」
烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。
我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。
这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。
可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。
相机镜头下，宋慎一丝笑意也无。隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。
「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但那天，他笑了很多次。」
鼻子又开始酸。
可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
27
袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。」
袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」
28
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力，飞回苏黎世，完成毕业论文答辩。
我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
毕业后，我回国，在公司附近租了一个房子。
白天我是精神奕奕的工程师，晚上，我需要药物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
妈妈来北京旅游，看见我，大惊失色。
「晓晓，工作这么辛苦吗？你只剩一把骨头了！」
她在北京多留了几天，给我买菜做饭，想给我补补身子。
某天我下班回家，看见她坐在沙发上，并没有看电视。
茶几上，放着几个药瓶。
她问我：「你告诉我，这些是什么？」
她是个善用互联网的时尚老太太，明知故问。
我笑了笑，答：「这些是治疗抑郁症的药。」
她问：「是从什么时候开始的呢？学业压力大？工作压力大？」
我仰头，眼泪倒流进喉咙。
「我爱上了一个人，后来他死了，然后，我就这样了。」我笑，「对不起，我也不想这样。」
29
两年了，我的抑郁症并没有好转。
我不再过生日。
许多年前我站在人行天桥上，惊讶于宋慎那句「七岁以后就不过生日了」。
隔着遥遥时光，我忽然明白了那时的他。
倘若你的生日只会提醒你某个人的死亡，那么再快乐的日子，也只剩下了悲伤。
周萱来北京出差，见我形销骨立，抱着我大哭。
她把拍立得相片塞给我，哽咽着：「你为了他，也要努力活下去，好吗？」
我凝视着那张照片。
19 岁的我，刚刚得知宋慎要远赴云南，痛哭了一场。
那时候的我不知道，生离尚有指望，而死别，就是彻底的绝望。
纪晓晓，你可真是个笨蛋。
如果早知道今天，当初是不是该多对他笑一笑的？
爸爸妈妈说，希望我能组建家庭。
妈妈在今年年初的体检中，查出了乳腺癌。
她说：「我相信你能经济独立，但我也希望有一天，在你面临人生突然的难题的时候，身边能有一双手搀扶你，就像我和你爸爸那样。」
她说：「死了的人已经死了，活着的人却还要继续活着。晓晓，就当是为我们考虑，好吗？」
她说：「我们都老了，很多事情帮不上你，只是希望你能幸福安稳地过一生。」
我答应她，会接受相亲。
前七个都不欢而散。
唯独第八个，在听到我说「我有一个无法忘记的人，也许在婚姻中，会对你不公平」的时候，没有不高兴。
他只是笑着说：「没关系，我心里也有一个，我们扯平了。」
他叫唐河。
后来和我的名字一起，印在了婚礼请柬上。
30
周萱来当我的伴娘。
她先夸唐河又帅又温柔，紧接着就说：「要对我们晓晓好一点哦，当初学校里可多人追她了。」
唐河笑笑，点头称是。
化妆间的门关上，只剩下我和唐河。
我问：「你心里的那个人……」
他说：「她车祸去世了。」
我恍然，点点头。
他也问：「那么，你的那位？」
泪水盈满了眼眶，我笑着擦掉，说：「他是英雄，他为了这个国家而死。」
唐河轻轻拍了拍我的肩膀。
婚礼很热闹，司仪能说会道，把现场氛围炒得火热。
我挽着爸爸的臂弯走上台去，唐河站在终点等我。
很多年前，我曾幻想过和某人互换戒指。
物是人非。
漫天花瓣撒下来，宣誓环节，我却卡了壳。
求助地望向台下的周萱，却见很暗的角落里，坐着一个人。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
那人低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
唐河温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
31
司仪大声调动气氛，鼓励大家欢呼，满场喧闹中，舞台倒显得安静。
我望向唐河：「我看见他了。」
他挑眉：「你的那个他？你确定没看错？」
我深深吸了一口气：「对不起。」
他却笑了：「如果我的那位今天真能来，我应该会丢下你就走。彼此彼此。」
唐河喊来司仪，与他耳语几句。
司仪的表情带着点困惑，却依言缩短了流程。
十多分钟后，我从侧门绕出去，脱掉了礼服，脱掉了细高跟，踩着一双换装用的拖鞋，冲了出去。
酒店大堂，没有熟悉的身影。
我跑去问前台小姐：「请问刚才是否有个这么高、戴帽子、穿黑色衣服的男士进来过？」
许是我语速太快，又或者是我装扮太古怪，她们面面相觑，没有说话。
周萱也跟着追出来，小声骂我：「大小姐，你抽什么风？今天是你婚礼，你知道什么是婚礼吗？」
她还穿着缀满流苏的伴娘服。
我告诉她：「我看见了宋慎。」
周萱看着我，一些无奈，一些包容：「晓晓，宋慎已经死了，你亲手抱回的骨灰盒，你忘记了吗？」
她伸手摸摸我的脸颊，拉着我往回走：「走吧，给大家敬酒去。你别喝，我帮你挡。你都不知道，这几年我酒量更好了。」
32
我被她拽回去，走到宴会厅入口，我望向那个角落。
那酒杯，分明有被动过的痕迹。
眼泪涌出来，我掰开周萱的手：「一定是宋慎。」
周萱望着我，几乎也要哭了：「晓晓，你怎么这么死心眼呢？他已经死了，两年前就死了。晓晓，你不能为了他搭上整个人生。」
我又开始发抖，用仅存的理智说：「你帮我跟宾客说，我低血糖晕倒了，不能给大家敬酒。你帮我跟唐河说，是我对不住他，改日再还。」
已经说不下去了。
我转身就走。
满场都是热闹与幸福，我不知道如果真的是宋慎，他坐在那个角落，目睹我交换戒指、冲我遥遥举杯的时候，他在想什么。
就好像十多年前云南那个骤失双亲的小男孩，得知父母死讯的时候，他在想什么。
我不能想象。
前台小姐还是那几个，看见我又出现，表情有些莫名。
我双手搭在台子上，哽咽着：「请问你们有没有看见一个穿黑色衣服、戴帽子的男士？很瘦，大约这么高，你们有没有看见他。」
我仰着头，仍旧有眼泪流下来：「求求你们，你们看见他了吗？」
前台小姐连忙给我递纸巾，另一个小姐犹豫再三，说：「看见了……」
她身边有人责备地看她一眼，她自知失言，不再说话。
我紧紧握着她的手腕，眼泪大颗大颗砸下来：「你看见了吗？你告诉我他去哪里了，好不好？求求你了，求求你了。」
我站不住了，整个人顺着台子往下滑，蒙着脸，泪水顺着指缝漫出来。
前台小姐慌忙绕到前面，试图扶起我。
我拉着她的手：「他对我很重要，没有他，我快活不下去了。求你，告诉我。」
她终于说：「他让我们不要说的……唉，他出门之后就往左边走了，我们也不知道他去哪里了。」
我扶着台子站了起来，冲她鞠躬，又鞠躬：「谢谢你，谢谢你。」
拔腿就走。
左边，左边。
左边有人行道，有公交站台，还有等待揽客的出租车。
举目望去，路人行色匆匆，没有宋慎。
我抓着路边店铺的老板一个个询问：「刚才有没有一个黑衣服戴帽子的男人经过？」
没有答案。
深秋的风好冷，刮得我的脸颊都快破碎。
眼泪仍然一层层叠上来。
可是还没找到宋慎。
宋慎走了，他不会再来找我了。
这一刻，这个想法莫名涌上了脑海，却又如此确定。
对，按照宋慎的性格，看见我结婚，他不会再来打扰我。
胸口忽然被堵住了，我扶着路灯坐下，大口大口喘气。
满目金星里，我想到一个人。
手指颤抖着，拨打那个电话。
「袁叔叔，」我说，「宋慎是不是回来了？」
33
我终于走到这个偏僻的民宿。
一路上，我都在打袁叔叔留给我的那个电话。
可是打不通，他关机了。
老板娘正在扫落叶，看见我，笑着问：「住宿吗？」
我沙哑着问：「这边是不是住了一个男人？今天穿的黑色衣服，戴着黑色帽子。」
她问：「你是他朋友？」
眼泪又涌出来，我说：「你告诉我他住哪一间，好不好？」
老板娘皱眉：「这我可不能告诉你，你自己联系吧。」
我哆嗦着，拿手机扫她桌上的二维码：「我给你钱，你要多少钱才能告诉我？一千块够吗？两千？」
我把付款成功的屏幕亮给她，哽咽着看她：「你能不能告诉我……他住在哪一间？」
老板娘吓坏了，慢慢往后挪，用看疯子的眼神看我。
身旁入门镜里，我看见了自己。
深秋的季节，却穿着短袖和露趾拖鞋，原本漂亮的新娘妆被泪水糊成一片，确实很像个精神失常的女人。
我笑了笑，往后退几步，在民宿门口坐下，一遍遍，继续打那个电话。
宋慎，你接啊，你接。
可是机械音持续在说：「您拨打的电话已关机，请稍后再拨……」
我把头埋在膝盖上，慢慢地，感觉又呼吸不上来了。
突然有狗叫声，白色的一只，像看见入侵者那样，朝着我的方向，迅速地冲上来。
老板娘慌忙大骂：「招财，走开，走开！」
我扶着墙站起来想躲，脚麻了，又跌回原来的地方。
我拿双手护住头，心跳也快要静止。
下一秒，被人打横抱起。
那方才愤怒咆哮的大狗突然变得乖巧，绕着他的小腿蹭啊蹭。
他垂眼看我，眼中有万千情绪，却都压了下去。
宋慎。
我颤抖着伸手，去摸他的脸。
温热的皮肤，不是幻觉。
他抱着我，一路往里走去，路过老板娘，冲她点了点头：「这是我朋友。」
门开了，又关上，他轻轻放我在沙发上。
他的房间里几近黑暗，他伸手揿亮了灯，然后从行李箱里拿出一件外套递给我。
「穿上吧，不然会着凉。」
我扯过外套，丢在了一边。
然后走过去，紧紧地抱住了他。
好像有流不完的眼泪，一颗一颗，滴在他胸膛。
他僵住了。
我一句话也说不出，只知道要抱他更紧一些。
他没有消失，没有被烈火吞没，没有躺在那个小小的盒子里。
宋慎，我的宋慎，他真实地在我怀里。
不知过了多久，宋慎忽然推开我，动作轻而坚决。
他的眼睛有点红，可是他微笑着说：「晓晓，新婚快乐。」
34
他拧干一块热毛巾，轻轻擦掉我脸上乱七八糟的泪痕。
我紧紧握住他的手腕，翻过来，对着光看。
那上面有好几道伤痕。
宋慎窒了片刻。
我站了起来，伸手剥他衣服，衬衣纽扣才解开两颗，就能看见锁骨上、肩膀上虬结的疤痕。
眼泪又掉出来。
我继续解纽扣，却被他按住了。
我用力甩开他的手，哆嗦着仍要去解。
就听见他说：「不要看了。」
无可名状的酸涩从心底一直漫到眼眶，我不管不顾地扑上去，踮脚，去找他的嘴唇。
用力，亲下去。
宋慎猝然睁大眼睛。
他要推开我，我不让。
脚下绊倒了什么，两个人一齐摔在了床上。
倒下的一瞬间，他还护着我的头，怕我撞到。
我拉开他的手腕，低头亲吻他。
柔软的、温热的，我记忆里的宋慎，现在就在我身边。
不知过了多久，慢慢地，他开始回应我。
顶灯落在他那双黑曜石般的眼睛里，像是有火光在摇曳。
他拿手遮住我的眼睛，更深地吻了下来。
经年的离苦、心碎乃至绝望，全都融化在炙热的拥抱与亲吻里。
眼泪从眼角慢慢流下来，原来快乐的时候，人也是会掉眼泪的。
我摩挲着他的脖颈，掀开他的衣摆。
我摸到了好多疤痕。
他僵住了。
下一秒，宋慎松开了我，坐了起来。
他的胸口还因动情而上下起伏，可他伸出手，用力扇了自己一巴掌。
「晓晓，」他声音沙哑，「我送你回去，今天是你的婚礼。」
35
手机铃声响起了。
我接起。
是唐河。
宋慎看了过来，微笑：「是你丈夫吗？」
我没说话，按了扩音键。
唐河轻松的声音传出来：「纪女士，找到你的那位了吗？」
宋慎的脸色有细微的变化。
我说：「找到了，他就在我身边。」
唐河洒脱地笑了：「你比我幸运多了，真的。」
我沉默着，说：「对不起，今天……麻烦你了。」
他说：「麻烦倒不麻烦，顶多是有点丢脸，大家觉得我被新娘摆谱了。哈哈哈，正好有理由跟你离婚了。」
感到有泪雾漫上来，我哽咽着笑：「嗯，礼金我会全部退给你，另外会给你打一笔赔偿金，对不起。」
唐河笑得夸张：「咱们好歹差点成为夫妻，你要不要这么客气？赔偿金就算了。我说过，如果今天是我的那位回来了，我一定丢下你就走。」
手里的纸巾快要揉烂，我纠结再三，仍然只能说：「对不起。」
他挂断了电话。
宋慎就坐在旁边，听完了全程。
我问他：「现在还要送我回去吗？」
他低着头，没有说话。
我又想掉眼泪，一拳一拳地，砸在他肩膀。
「你送我回去啊，你就看着我跟别人结婚吧！你总是这样，做了对所有人都好的决定，把自己放在最后面。你有没有问过我，我想做什么选择？」
他只是坐着不动，由着我打。
我忽然站不住，蹲下去，抬头瞧他的眼睛，泪流满面。
「宋慎，如果我今天没有看见你，我们就完了。你知道吗？」
他终于开口：「我以为你很幸福。」
幸福吗？把你抛在脑后，跟另一个男人走进婚姻殿堂，我会幸福吗？
我攥着他的手，紧紧贴在胸口：「你是不是不知道我有多爱你啊？宋慎。」
他摇头，伸手拉起我，然后用力抱住了我，像是要把我揉进骨血。
36
我爸妈的电话也追过来了。
那边还能听见周萱试图劝和的声音。
然而妈妈依旧很愤怒：「纪晓晓，你真的太没有礼貌了，学人家逃婚是吗？你也做得出！」
我说：「妈妈，他回来了。」
那边的怒斥骤然止息，妈妈犹疑着问：「他？那个牺牲了的警察？」
…………
那天，狭小的民宿房间里，宋慎问我，是否考虑清楚了。
还要怎么考虑呢？我失去了他那么多年，每一天，我做梦都想要去到他身边。
他生时如此，他死时也如此。
我含着泪微笑：「我不想要朝夕了，我想要你的一辈子，可以吗？」
他立在窗边，背对着我，整个人像一道悄无声息的影子，仿佛随时会和黑夜融为一体，再度消失不见。
我忽然有些恐惧，从背后死死抱住他，哽咽：「我不想再和你分开了。」
我听见一声叹息。
宋慎转身，遮住我的眼睛，深深地吻下来。
多奇怪啊，我明明忍住了没有哭，可为什么，我的脸庞湿漉漉的？
那天，宋慎说，剩下的事情交给他，他会处理。
于是袁叔叔从云南飞来了北京。
他并没有动用很大的阵仗，但我爸妈望着门口伫立不动的两个便衣，仍然显得有些不自在。
不知道袁叔叔和我爸妈说了什么，从书房出来的时候，妈妈竟然抱着我哭了。
爸爸拍了拍宋慎的肩膀，只说：「你们以后要好好的。」
37
我始终没有问过他是如何在「去世」两年后重新回来的。
袁叔叔隐约提了几句，说宋慎设计让另一个毒贩成了警察的所谓卧底。
在那场焚烧一切罪恶的爆炸中，他逃出生天，却也失去了和上线的联系。
两年里他吃了太多的苦，被猜忌，被怀疑，隐忍蛰伏，最终找到破绽，擒杀了头目，回到了境内。
寥寥几句带过，背后却有无数的惊心动魄。
历史并不会记载，新闻也不会报道，但是祖国会记得。
他和他的战友，是生活在暗处的盾牌，沉默的盾牌。
…………
云南省厅跟江苏省厅交接，宋慎留在了南京工作。
这是对他的一种保护。
我辞职，也跟着他一起前往南京。
暂时没有找到工作的这段日子，我就天天黏着他。
夜里我又做噩梦，尖叫着醒来，浑身是汗。
宋慎揿亮夜灯，伸手抱住我，什么也没问，只是低头，一下下亲吻我额头。
我紧紧地抱住他，肌肤相贴，鼻息相近。
他有呼吸，有心跳，他就在我身边，不是空洞的幻觉。
手指摩挲着他的手臂。
我想完全地拥有他，完完全全地，和他在一起。
他僵住了，握住我的手指。
我小声哀求：「宋慎……」
脸贴着他的肩窝，慢慢亲吻他。
从他锁骨的伤疤开始，吻过每一处伤口。
他拢起衣襟：「很丑。」
我把眼泪蹭到被子上，然后抬头看他，微笑：「不丑，那是你的勋章。」
那些伤痕、那些黑暗、那些被岁月刻下的并不优美的痕迹。
都是你的勋章。
手指碰到他肋骨上那道又长又深的疤，一点点温暖过去。
在我见不到也无法想象的场景里，这些疤痕是怎么留下的呢？
我不想问，也不想他再回忆。
我只想让他明白，不管变成什么样，他都是我的宝贝。
过去是，现在是，未来也是。
最后一个吻，气息已经乱了，嘴唇贴上他的唇角。
宋慎稍稍推开我一些，像在忍耐。
他望向我，眼睛如宝石般闪耀：「你确定吗？」
我肯定地点头，告诉他：「宋慎，我爱你。」
位置陡然发生变化，他低头，俯视着我。
那双黑漆漆的眼睛里仿佛藏着深海，我望进去，陷进去，无法自拔。
宋慎吻了下来。
大海翻涌，小舟难自渡。
最后的最后，我抱住他脖颈，轻声说：「宋慎，我好爱你。」
他亲吻我的额角，声音沙哑：「我也是。」
38
醒来的时候已经被换过睡裙了，枕侧没有人。
我恍然，想到昨天最后的片段，是宋慎抱着我去洗澡。
有些后知后觉的脸红。
我下床，慢慢走到客厅，看见宋慎在厨房煮面条。
他听见动静，回头看我，微笑：「醒了？去洗漱，马上好了。」
我「噢」一声，并没有走开，伸手抱住了他的腰。
额头蹭着他的背脊，只是想要抱抱他，仅此而已。
宋慎放下勺子，捏了捏我的手。
「我就在这里，不会走。」他告诉我，然后低头，亲一亲我的发顶。
我洗漱完毕，他端上来两碗面，一碗是我的，京酱肉丝的浇头。
一碗是他的，只有青菜和零星的油花。
我想都没想，伸手把两碗面对调，絮絮叨叨：「你瘦了好多，你要多吃点肉，慢慢胖回来。」
宋慎抿了抿唇，说：「晓晓，我不吃肉了。」
我愣了愣，那些因为他的归来而疯狂阅读浏览过的、主题为创伤后应激障碍的文献，一瞬间涌回我的脑海。
我连忙把碗换回来，大口扒拉面条：「那我吃，我也要长胖一点。」
宋慎却放下了筷子。
他慢慢说：「我身上、精神上，存在很多问题。我不能听到尖锐的啸叫、无法开车、不能吃肉，我身上有过多处骨折，膝关节有伤，以后可能无法行走；眼睛也是，失明的风险比普通人高出很多倍……」
我不敢看他，埋头狼吞虎咽，眼泪掉进碗里。
听见他说：「我并不是一个健全的人，所以晓晓，你随时可以离开我。我保证，没有人会去干涉你的选择。」
我看向他，他却微笑。
他是很认真地在给我一项权利，可以随时可以离开他，不用承担任何道义乃至法律的责任。
我也把筷子放下，说：「明天就去领证。」
宋慎的表情有些错愕：「什么？」
我说：「离婚冷静期已经过了，我和唐河的离婚证已经拿到手了。法律没有规定一个刚离婚的女人不能马上结婚吧？还是你不愿意和我结婚？」
他沉默地望着我。
我把自己的碗、用过的锅收进水池，把水开到最大，挤洗洁精，用力地擦掉油渍。
借此让自己冷静下来。
我坐回他的对面。
「我会开车，以后也可以推你的轮椅，你失明了我做你的眼睛。啸叫没关系，我会捂住你的耳朵；不吃肉也没关系，补充蛋白质的方式不止一种。」
因为有点恼火，我语速有些快，讲到最后，终于慢了下来，看着他。
「你说的所有都有办法可以解决，这不是分开的理由。我不会和你分开，也希望你能和我站在一起共同面对困难。而不是把我推到安全稳定的另一边，自己独自承受所有。」
宋慎走过来，握住了我的手。
我掰开他的手，瞪他，眼里蕴了一层泪：「你以后再说这样的话，我真的会生气。」
他俯身，抱住我，声音近乎叹息：「我不会了。晓晓，我爱你。」
39
在他等待手续、我等待 offer 的日子里，我们去领了结婚证。
一路上，我的嘴角翘得，压都压不下来。
敲章的小姐姐都笑了，看向宋慎：「你的妻子真的很爱你哦。」
宋慎微笑：「是的，我很幸运。」
走出民政局后，我拉一拉他的袖子，小声：「幸运的是我。」
幸运这样一个沉默好似深海的男人，允许我走进他的生命。
是栀子花开的季节，有老太太提着满篮的花叫卖。
宋慎付了钱，买了一串，绕在我手腕。
有花香满身。
我惊奇：「为什么你给人编镯子的动作那么熟练？」
促狭地撞他肩膀：「分开的那些年，有没有喜欢过别人？」
宋慎随口说：「没有。有过一段很乏味的日子，我就想象着给你编东西，以此打发时间。」
胸口不知道弥漫着什么滋味，我说不出话，只努力微笑。
他弯腰，折一根狗尾巴草，手指很灵敏，编了个戒指给我。
然后握着我的手，套在了我的左手无名指上。
「你是我的人了。」他说。
我一个劲点头。
宋慎却笑了，刮我的鼻子：「宋太太，你会不会太好养活？」
他从裤兜里摸出一个小盒子。
打开，里面是枚钻戒。
我捂住了嘴。
以前觉得偶像剧女主角表达惊讶的模式太浮夸，真到了我身上才知道，是真的想要大叫，所以才会下意识捂住嘴。
宋慎取下了那枚草戒指，把钻戒换上。
不大不小，刚刚好。
我对着光看啊看，看啊看，怎么看都看不够。
宋慎一直在旁边，微笑看着我。
我觉得自己真是傻乐太过，好半天才想起来：「你怎么能这么准确地知道我的尺寸？」
他说：「你晚上睡着的时候，我偷偷量的。」
无法想象他蹑手蹑脚下床，去找卷尺量我手指的样子。
这是宋慎，这可是宋慎诶！
我忽然跺脚：「我没有给你准备戒指！」
宋慎忍俊不禁：「我没关系。」
怎么会没关系呢？我想把全世界最好的东西都捧给你。
我拉着他去金店。
导购小姐得知我们今天刚领了结婚证，说要给我们折扣。
「两位好般配。」她这样说。
宋慎颔首，我笑着说：「谢谢，我也这样觉得。」
导购笑得眼睛弯弯，说：「你们认识多久了呀？」
她又有点不好意思：「我和我男朋友也计划着结婚，又担心会不会太快。」
我们认识多久了？
18 岁，在地铁口遇见他；19 岁，和他一起共度生日；22 岁，在异国收到他寄来的邮件；24 岁，失去了他。
握住他的手忍不住收紧，只有这样才能让我确信，26 岁，他又回到我的身边。
导购小姐还在笑盈盈地等待。
宋慎回答：「八年六个月零三天。」
有零有整，这样精确。
我忍不住望着他，他也望着我，然后伸手，摸了摸我的脸颊。
导购笑着看我：「小姐，你先生很爱你哦。」
眼眶又有泪，我微笑：「是的，我超幸运的。」
40
我把和宋慎的牵手照发给了周萱。
当然，重点是无名指上的戒指。
周萱果然炸了：「纪晓晓！看把你给嘚瑟的！能不能别在单身狗面前秀恩爱了？！」
没过几秒，她又追来一条消息：「妈蛋，看见你们幸福，我竟然也想哭了。」
很快，她又撤回了这条消息。
发过来一条新的：「晓晓，要幸福啊。」
我最最要好的朋友啊，她的心我怎么会不懂？
她不愿意让我想起从前，那些痛与苦都不要再忆起。
她只要我的未来幸福又圆满。
和周萱的聊天让我又想起一件事，于是跑到书房去找宋慎。
「照片呢？」
宋慎正在用电脑，顺手把我拉到腿上坐着：「什么照片？」
大约是刚喝过水，他的嘴唇沾了点水，看上去很有诱惑力。
而现在这个距离……很危险。
我一抬头就能亲到他。
当然，我也的确这样做了。
都是合法夫妻了，不亲白不亲，是吧。
宋慎托着我的腰，让我坐得更舒服些。
但实际上却是攻城略地，夺走了我的所有呼吸。
以至于他离开我的时候，我已经忘记最初为什么走进书房。
他有些好笑地看我：「你说照片。」
我拍了拍脑袋：「你是不是问周萱要过几张拍立得的照片？我问她要，她说剩下的都给你了。」
他扶着我站了起来，从书柜里取出一个陈旧的钱夹。
打开，里面是我们的合照，还有周萱单独拍我的照片。
再翻，竟然翻出了一张字条。
宋慎脸色微变，伸手要来抢。
他很少有这么大的反应，我更好奇了，拿着纸条一溜烟跑到客厅，边跑边看。
脚步慢了下来，最终停住。
那字条上，是他大学时代的字迹，他写：倘若有一天我不幸牺牲，请将这些照片烧给我。宋慎。
我把字条和钱夹都递还给他。
宋慎接过，表情有些尴尬：「去卧底前，会让写遗书。我没有什么遗言需要留下，就……」
他的话停住了，因为我紧紧抱住了他。
他停顿片刻，也伸手，反抱住我，一遍遍抚摸我的长发：「对不起，晓晓。」
41
我怀孕了。
我们没有刻意避孕，这个结果可以说是自然而然。
只是在卫生间里，看到验孕棒显示结果的那一刻，心里还是大放烟花。
我有了宋慎的孩子。
真是不可思议。
宋慎在书房整理文件，我推门，走进去。
他抬头，看见我，笑着问：「今天晚上想吃什么？火锅？炒菜？」
我问他：「孕妇有什么忌口吗？」
他认真想了想，说：「不能抽烟喝酒？其他的应该没有忌讳，从医学角度讲，正常的饮食都可以……」
我望着他笑啊笑，笑啊笑。
他忽然意识到了什么，说到一半的话顿住了。
很惊讶，很不可置信，轻轻把手搭在我的小腹上。
「这里？」
我把验孕棒递给他：「恭喜你，宋慎，你要做爸爸了。」
有一瞬间，他很想把我抱起来，兴许是顾及到这位还没有黄豆大的小宝宝，他停住了。
然后我就看到他一圈圈在书房里走。
我看得眼花，忍不住笑：「你能不能歇一会儿？」
他依言在我身边坐下，手指插在我的长发里，轻轻托着我的脑袋，然后低头亲了下来。
耳鬓厮磨。
渐渐地，由坐变躺，我窝在柔软的沙发里，睁着眼睛瞧他。
我好像很少在这种时候睁开眼睛，以至于我有些惊奇。
「原来你的耳朵会变成粉红色。」
他静默了片刻，说：「你也很容易变成粉红色，不止耳朵。」
某些片段在脑海里无限放大，我的脸腾地一下烧红。
习惯性地想找东西遮住脸，奈何抱枕都被抛到了地上。
最后只好埋在他的肩窝，闷声说：「宋慎，你好像学坏了。」
明明以前都是我调戏他。
宋慎学着我，也压低声音，告诉我：「从前有所顾忌，现在没有了。」
我似有所觉：「所以？」
他笑起来：「所以，以后会更坏一点。」
42
宋慎开始正常上下班。
周六，我们俩都休息的时候，他陪我去做产检。
四维彩超影像里，宝宝懒洋洋蹬腿，并不太配合。
宋慎专注地看着屏幕里模糊的影像，看得比我还认真。
医生收起探头，笑了笑：「宝宝很健康。」
又叮嘱宋慎：「到了现在七个月的时候呢，睡眠也许会更困难，需要更加照顾孕妇的情绪，怀孕不是一件容易的事。」
宋慎一阵点头，看上去像是要把医生的话都背下来。
我忍不住微笑。
岁月很神奇，不是吗？
最初认识宋慎的时候，我怎么会想到，那个表情疏离冷淡的男孩子，有一天会陪我站在产科诊室，认真学习如何做一个合格的父亲。
从医院出来，路过电影院，他忽然问我：「要不要去看电影？」
我连忙去翻院线信息：「可是最近上映的都是动作片，啊，我们去看这个，爱情片。」
动作片免不了有厮杀搏斗，不想让他看见。
他说：「看你想看的，我都可以。」
顺着他的目光看过去，是一对蹦蹦跳跳的情侣。
他平淡地说：「好像很久没有陪你进过影院，做正常情侣应该做的事情。」
我微笑，摇了摇他的手：「宋慎，你是想要弥补你不在我身边的那几年吗？」
他没说话，算是默认。
我把脑袋靠在他肩膀上，笑了又笑：「不用特意做什么事，只要你在，我就很幸福。」
43
散场的时候已是晚上。
不算很有趣的电影，看到后半程，我已经昏昏欲睡。
宋慎叫醒我的时候，影院里的人差不多走完了，只剩零星几个，在等彩蛋。
倒映了银幕，他的眼睛看上去在发光，正饶有兴致地看着我。
我咳了咳，说：「是你的小孩要睡的，不是我本人要睡的。」
宋慎低声笑起来：「嗯，都怪宝宝。」
他慢慢扶我起来，又慢悠悠走出去，准备打车。
新街口很热闹，路过一个头发花白、穿旗袍的老太太，精神矍铄，特有气质。
我拉一拉宋慎的衣袖，示意他看过去：「我老了我也这么穿。」
他想了想，笑：「那我是不是得寸步不离？」
我问：「为什么？」
他一本正经：「老伴儿太好看了，怕其他老头跟我抢。」
我笑起来，想说话，突然被一阵喧哗给打断。
一栋大厦的窗口，不知什么时候挂了个小孩儿，死死拽着窗框，摇摇欲坠。
宋慎也望过去。
下一秒，他大步冲了过去——
同一瞬间，那孩子彻底脱力，从窗框连接处，狠狠往下坠。
我捂着心口。
幸好，幸好，宋慎接住了。
哇哇哭着的孩子已经被其他人接过去，宋慎按着胳膊，表情很痛苦。
我连忙打 120，扶着腰跑过去问他：「你怎么样？伤到了哪里？是不是很严重？」
他松了眉头，安慰我：「没事，中途有卸力，并没有很痛。」
撒谎。
从那么高的地方掉下来，怎么可能没事，我又不是没学过物理。
周围有人拿手机在拍视频，嘴里念念有词：「卧槽，在新街口，这小孩儿一下就掉下来了，家长还是要注意……」
我急忙挡住宋慎的脸，喊：「你们别拍了！都别拍了！」
宋慎也反应过来，压低了帽檐，安抚地拍拍我的手背：「没事，我们走吧。」
没有等救护车，我们匆匆离开现场，步行去的急诊。
一路上，我都有些心神不宁。
担心他的胳膊，担心那些视频。
宋慎在被医生打石膏，还分神安慰我：「没关系的，晓晓。隔了那么远，我又戴了帽子，看清正脸的概率很低，你别担心，好吗？」
44
事与愿违。
这天，周萱给我发来一则视频。
视频里，小男孩摇摇欲坠，一个穿着黑衣的男人奔跑过去接。
掉下来的那一刻，小男孩的手打歪了男人的帽檐，露出了他的正脸。
…………
视频的声音还在继续：「快准狠一把接住，什么是平凡英雄？这就是平凡英雄啊！」
这条视频的点赞量已经超过十万，我无法推算浏览量会有多高，有多少人看到了这条视频。
评论区里都在赞美，我却看得手脚发凉，胸口发闷。
脑海里涌出各种乱七八糟的想象，我想喊宋慎，喉咙却发不出声音。
手机从手里滑下去，哐当一声，砸在了地上。
宋慎从书房出来，循声望来，发现了我的不对劲。
他半蹲下来，担忧地问：「晓晓？哪里不舒服吗？」
他的手握住了我的，是温热的、鲜活的。
视频播放结束，又开始循环，路人激动的声音响起：「卧槽卧槽那小孩儿要掉下来了——」
宋慎捡起手机，瞥了一眼，立刻明白发生了什么，拍了拍我的手背：「不会有事的，相信我，我来处理。」
说完，他起身，去阳台打电话。
我木着手指，一遍遍刷新视频。
宋慎回来，握住我的手，说：「晓晓，不要看了，会删掉的。」
眼泪好像堵住了我的喉咙，我说不出话，只掰开他的手，低着头，继续滑动手指。
再刷，再刷。
不知道刷新了多久，终于显示「该视频已删除，请返回首页观看更多精彩视频」。
我松了口气。
宋慎慢慢从身后抱住我，完全将我笼罩。
他的体温、他的心跳、他的气息。
我又听见他的声音，带着痛：「对不起，晓晓。」
我轻轻摩挲他的手背：「不要说对不起，宋慎。」
义无反顾救人不是你的错。
隐姓埋名做卧底也不是你的错。
你是个好人，顶顶好、顶顶善良的人。
即便全世界都该说对不起，唯独不应该是你。
我转身，捧着他的脸。
阳光照进来，我看得很清楚，他长而翘的睫毛上，竟然有一些湿意。
45
预产期将近，我们去医院做最后一次产检。
医生笑着说宝宝很健康，又说宝宝不爱动弹，将来一定是个慢性子。
我也跟着笑起来：「慢性子好，像爸爸，沉稳。」
宋慎的表情却像是有些遗憾似的。
医生开他玩笑：「怎么了，不乐意吗？」
宋慎笑了笑，只说：「如果像我太太，就更好了。」
医生笑了起来，打趣：「那你们再努力努力，多生几个，总会有像妈妈的。」
他一贯不理会这些玩笑，此刻却认真颔首，很认可似的：「如果我太太愿意，的确可以。」
我有点脸红，跟医生道谢过后，牵着宋慎的手往外走。
他有在努力克服心理障碍，我怀孕后，他就不让我开车了。
车汇入主干道，在红绿灯处停下。
我偏过头去看他。
岁月对他格外宽容似的，明明比我还大了两岁，他却年轻英俊得好像我刚认识他的时候。
宋慎注意到了我的目光，不动声色：「怎么了？」
我笑嘻嘻：「帅哥，可以给个联系方式吗？」
他配合我：「不可以，我已经有家室了。」
只是简单的对话，我却忍不住笑起来，靠着座椅，觉得浑身暖洋洋的。
倘若周萱在这里，一定恨铁不成钢地大喊：「纪晓晓，你会不会太好哄啊？」
可是没办法，宋慎随便说点什么，我都很开心。
就好像，我生来就是要爱他的。
红灯转绿，车辆继续往前移动。
前面却像是出了什么交通事故似的，两辆车紧紧挨在一起，车主在人行道上吸烟。
大概是在等交警？
我没有多想，指着右边：「是不是可以转向呀？那条路也能走——」
变故就在此时发生。
砰砰砰几声枪响，我还没反应过来，发现前挡风玻璃碎裂了。
宋慎脸色森寒，手握着方向盘，青筋暴起。
他偏头说了句「坐好」，紧接着车子急速转弯，引擎发出轰鸣。