我叫王志国，是个女孩。
妈妈做产检的时候，脐带缠在了某处，导致我看上去多了个「把」。
爷爷乐得合不拢嘴，早早就给他的大孙子取好了名字。
直到我出生，爷爷脑出血去世，我背上了「丧门星」的名号。
没人肯花心思给「丧门星」取名字。
我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。
01
放寒假这天，我因为痛经错过了末班公交车。
看了眼手机里的余额，我妈还是没有给我转生活费。
我拨通她的电话。
「妈……」
「你妈快生了，有什么事等生完再说！」
接电话的是我爸，他说完就挂断了电话。
我又打给我姐，「姐，我来大姨妈太难受，没赶上公交，你能不能转点钱？我想打车回去。」
「你不是有生活费吗？跟我要钱干嘛？」
「妈上周没给我打钱，我已经没有生活费了。」
高三时间紧迫，学校实行大小周，上周是小周，只休息一天。
又因为期末考提前到这周，考完就提前放假，所以我没回家。
上周五我打电话问我妈要生活费，她口头应下，却一直没给我转账。
我只能紧着积攒下来打算买真题的三十块钱过了一周。
我话音刚落，那头就传来我爸的吼声：
「打什么车？没赶上公交就走路！这点破事也打电话，话费不要钱？」
我姐的语气颇为无奈，「爸都这么说了，那你就走回来吧。」
走回去……
学校离家有八公里。
天气预报说今晚有大雪，再加上我的身体状况……
寒风凛凛，小腹又开始抽痛。
我回头望了眼已经落锁的学校大门，决定打给班主任求助。
但就当我再次打开手机，只听「嘀」的一声，电量不足自动关机了。
一定是刚才太难受，才没有注意到电量。
昏昏沉沉的天愈发暗下来，我只得裹紧外套，咬牙上路。
学校在县城边上，这条路平时就没什么人，碰上这样的天气，更是荒凉得要命。
我独自在昏暗中走着，几次被冷风灌倒。
这条路艰难得不像是回家的路。
在又一次摔倒之后，我忍无可忍抱着行李箱放声大哭。
哭声被风声淹没，大哭除了让我丧失体力，加剧不适，没有起到任何作用。
我僵硬地翻出一粒布洛芬吞下，起来继续赶路。
好像是从上个月开始，这药对我不怎么管用了。
以前只需要在来的第一天吃上一粒就足够，但现在吃一粒只能减轻一点点症状。
吃完之后还总是恶心反胃，喘不过气。
我照样会疼得没法动弹，久久不能缓解，所以才错过了末班车。
我忍着胃里涌上来的酸意往前挪动，不知走了多久，周遭终于不再是一片黑暗。
看着熟悉的十字路口，我跺了跺几乎失去知觉的双脚，想加快步伐。
然而刚走出几步，只觉眼前一黑，我一头栽进了路边的灌木丛。
我挣扎着想起来，却抓了一手泥。
四肢早就被冻僵了，这会儿根本使不上劲。
我的脸贴着冰凉的泥土，呼吸间全是土腥味。
胸口仿佛被人攥住，一时间，我竟分不清是胸口更疼还是小腹更疼。
在闭上眼的前一刻，一股凉意落在我的脸颊。
几团白影在空中晃晃悠悠。
小城下雪了。
再睁开眼时，疼痛消失了，身体轻盈得宛如我也是一片雪花。
看着自己的身体被白雪覆盖，我知道自己已经死了。
死在了离家两公里的地方。
我朝着家的方向飘去，原本艰难的路程变得轻巧异常。
家里漆黑一片，我才想起我妈在医院生产，现在应该全家人都在医院。
循着家人的气息，我飘到了产房门口。
02
奶奶双手合十，对着天花板念念有词：
「老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！」
奶奶生了两个儿子，「传宗接代」的任务叔叔已经完成了，但我爸是长子，没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。
所以政策一放开，爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。
准确来说，是冒着我妈的生命危险。
可是她甘之如饴，因为这也是她的心愿。
那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检得知是个儿子，爷爷就早早取好了名字。
王志国。志存高远，报效国家，真是个好名字。
可生下来才知道，是脐带缠在了某处，才导致我看上去多了个「把」。
我妈还没出月子，爷爷又因为干农活摔倒，脑出血去世，从此我就背上了「丧门星」的名号。
没有人肯花心思给「丧门星」取名字。
我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。
七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。
我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，「爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？」
他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：
「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」
他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」
他不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。
在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。
五岁那年家里户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。
回来后她用奇怪的眼神看着我，「原来你是 5 月 18 号生的，我还以为你没有生日呢。」
她可能不知道，我也是那个时候才知道自己的生日的。
第二年她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
「我过生日的时候小伙伴送我的，摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。」
虽然是她不要的东西，但我还是高兴地接过。
如果不是她，我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。
尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我荒凉的生命里，仍是难得的温暖的回忆。
村里人说，我刚出生那会儿奶奶想把我送人。
但我妈舍不得，而我爸为了彩礼，才勉强答应留下。
可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终变得和他们一样，开始后悔留下我这个祸害。
我的出生是她苦日子的开始，所以我不能像姐姐一样庆祝生日，我的生命里永远缺一根蜡烛。
上学以后，我因为名字遭到同学的嘲笑，鼓起勇气去问我妈：
「妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」
我妈瞪了我一眼，「你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！」
那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：
「爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？」
「晦气！」
我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。
「老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！」
我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼，「叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！」
妈，如你所愿，这次我真的死了。
03
凌晨两点多，产房的门终于开了。
「冯萍家属，恭喜生了个小公子，五斤八两，母子平安。」
奶奶连念了几声「阿弥陀佛」。
爸爸接过弟弟掀开确认过后，笑出一脸褶子。
姐姐早已冲到妈妈面前，眼里满是心疼。
真是其乐融融的一家人。
谁也不会想到，当他们享受着弟弟降生的喜悦时，我身上的雪又厚了一层。
第一个发现我尸体的，是环卫工人。
警察很快联系上我爸，起初他当成诈骗电话挂断，后来电话又打到我妈那里，仍被他挂掉。
直到我姐也接到电话，他们才意识到不对劲。
我姐被派回家，在发现家里空无一人之后，她才匆忙赶去警局。
「我们查看了路口的监控，结合你妹当时的身体状况和天气，认定她的死属于意外，你们随时可以把人领走送去火化。」
姐姐木讷地听着，然后面无表情地出了警局，回到医院时才显露几分不安。
妈妈靠在床上，蹙眉确认：「怎么说，真是你妹？」
姐姐点点头。
「她……昨天那个来了，警察说她体力不支才会晕倒，再加上下了雪，没有被人及时发现，才会出意外。」
妈妈沉默了会儿，低声责备：
「她不说身体不舒服，我们怎么会知道？是她非要硬撑着，能怪谁？」
我爸拉长着脸，「这个赔钱货！昨天还打电话来要钱打车，就那么几步路都走不动，可不就是活该？」
听到我爸的话，我妈惊讶地望了他一眼，随即又快速收回视线。
「她之前是跟我要过生活费来着，但那时候老三就快出生了，我哪还有心思去想别的？
她要是省着点花，也不至于连回家的钱都没有！」
姐姐连忙轻拍妈妈的后背：
「妈，你现在可不能激动。小志老是熬夜看书，肯定是抵抗力低下才会这样的，怨不了别人。」
奶奶掰着手指不知在算什么，此刻若有所思地问道：
「警察有没有说她是什么时候没的？」
「他们说从冻僵的程度看，应该是今天凌晨没的，和，和弟弟出产房的时间差不多……」
姐姐似乎想到了什么，神情变得诡异，飞快瞟了熟睡的弟弟一眼。
奶奶立即起身，「我去准备东西，两件事撞一块，可得送送，别叫去了的那个影响到我大孙子！」
我在一旁笑他们愚眛，我这一辈子已经过得够苦了，怎么还会投胎到这个家里来？
他们都在极力和我的死摆脱关系，可他们每一个人都是凶手。
从我出生那一刻起，他们就开始杀我了，到我倒下的那一刻止，他们终于成功了。
04
我去世的第三天，我爸和姐姐去宿舍收拾我的东西，然后把我送去火化。
一路上，他骂完我又骂我姐，说她一把年纪了还不嫁人，再过几年就不值钱了。
他们盘算得很精细，供我们姐妹俩上完高中，就可以抬高彩礼，如果要念大学，就得自己打工挣学费和生活费。
如果我们大学顺利毕业的话，彩礼也会跟着涨，他们做的是稳赚不赔的「买卖」。
只是没算到我会死。
两年前我姐没考上什么好大学，想到要自己挣钱上学，索性没去报到，拎上行李独自外出打工去了。
这次是回来看望我妈。
我妈对她总是比对我更好一些，她挂念也是人之常情。
姐姐和妈妈互为依靠，奶奶和爸爸母子同心，只有我无依无靠，像个外人。
我妈出院这天，奶奶在医院门口的大树下给我烧了纸钱。
但我没被这些把戏送走，我跟着他们回了家。
一进屋，奶奶就对着我的遗照上香。
「志国，志国，尘归尘土归土，你走你的阴间路，阳间的事莫回头，去你该去的人家吧！」
看着黑白的自己，我笑了。
遗照是我学生证上的照片，好丑。
我爸为了省钱，没在我的墓碑上印照片。
幸好没有。
「妈，照片还是别摆了吧？要不然以后老三过生日，多晦气！」
我爸扫了黑白照一眼，眉宇间嫌恶尽显。
奶奶拧眉摇头，「你们不懂，正是日子凑巧，才得供着呢。等过了尾七，我找大师来做完法事，再收起来也不迟。」
最后一句她压低了声，仿佛这样我就听不到了。
我妈却神色骤变。
「妈，我还没出月子，不想家里闹哄哄的。照片不用供，法事也没必要做，再怎么说我也养了她一场，难道她还能回来报复我不成？」
妈妈生了弟弟，语气都硬了。
可是妈，你没有亏待我的话，为什么害怕看见我的照片呢？
几人争论间，主卧传出啼哭。
他们一窝蜂涌进去，围着弟弟轻声轻语哄了起来。
可哭声就是不止。
我忍不住摸了摸他的小脸，竟然能触碰得到？
我是灵魂，明明触碰不了任何东西……
他竟然还笑了。
难道他能看见我？
弟弟伸出手来抓我，小小的手臂在空中挥舞，咿咿呀呀的叫声逗乐了大家。
「他这是要玩具呢。」我姐说。
我爸从袋子里翻出几样玩具挨个逗他的宝贝儿子开心，奥特曼，卡车，恐龙。
如果这次生的还是个女孩，她的童年恐怕只能在男孩子的玩具里将就着度过了。
她还会像我一样，拥有一个男孩的名字。
弟弟叫王弘远，是爸爸早就取好的，寓意他心怀壮志，前程远大。
他满足了他们的期待，我为他感到庆幸，他的人生肯定不会像我一样。
「看爸爸这儿，喜欢这个吗？还是喜欢恐龙？」
我爸拿着玩具在他面前晃，但弟弟没有理他，一对圆溜溜的小眼睛又黑又亮，只盯着我看，口水在嘴边结成一个气泡。
我姐回头看了我一眼。
她当然看不见我，又收回视线。
「怎么老盯着窗帘？那儿啥也没有啊……」
我姐话音刚落，奶奶就脸色一沉，突然转身出去，不一会儿拿进一把剪刀。
「塞枕头底下，要不然小孩瞧见了不干净的东西，晚上有得哭！」
我妈冷下语气，「妈，小孩子哪有不哭的？这东西不安全，你拿出去吧。」
奶奶自顾自走到床前，「拼了老命生下来的儿子，你倒好，一点不心疼！我的宝贝孙子，你不疼，我疼！」
可能是被奶奶凶巴巴的语气吓到，弟弟又哭了起来。
我妈白了我爸一眼，似乎是想让我爸把剪刀拿走，但我爸却瞪了回去。
「妈还不都是为儿子好，你瞪什么瞪？」
原来在我爸看来，没有什么迷信不迷信。
不让摆我的遗照是觉得弟弟过生日晦气，现在在枕头底下放剪刀，也是为了让我弟睡个安稳觉。
他和奶奶是一路人，虽然有时会出现分歧，但最终目的都是要让他们的宝贝儿子，宝贝孙子健康长大。
他们好爱他。
「妈，给我。」
我爸拿过剪刀，把它挂在床头，一脸骄傲：
「这不就行了？有什么可吵的？自己没长脑子，就知道说妈的不是。」
我妈抱着弟弟，一面轻拍他的背，两眼空空望着床头的剪刀发怔，我爸吼了她一句「蠢婆娘」，她也毫无反应。
妈，你是不是终于发现，生了儿子也不会改变你在这个家的地位？
你该恨的不是我，而是这对野蛮冷漠的母子。
「我要哄小宝睡觉，你们都出去吧。」
半晌，我妈才开口。
我跟着我姐回了房间。
05
方方正正的屋子里摆着两张床，中间一个书桌，床尾一个衣柜。
初二那年家里田地被征用，爸妈拿着补偿金去县城买下了这套房，又凑了点钱开了家快餐店。
那时姐姐已经在城里念高中，他们都搬到了城里，只有我还在镇上念初中。
爸妈给我申请住校，到了周末就回城里的家。
很普通的三室一厅，我和姐姐一个房间，爸妈和奶奶各一个房间。
虽然这是我和姐姐共同的房间，但只有周末才回家的我像个外人般，总是小心翼翼。
衣柜里姐姐的衣服挂得整整齐齐，我那可怜的几件则塞在最底层的小隔间里。
其实那几件也是她的。
一直以来我穿的都是她的旧衣服，旧鞋，用她用旧的书包，扎她不要的头绳，冬天皮肤冻得生疼，也只能问她要一点面霜缓解。
离开家去打工那天，她收空了衣柜，站在床边对我冷言冷语：
「以后我不在，衣柜和书桌都是你的了，你很高兴吧？
「不过别高兴太早，你要是拿不到奖学金和补助，还是得像我一样灰溜溜地出去打工挣钱。」
她说着竟然笑了。
「我也挨过爸的打，也被奶奶骂，只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好听吗？欠男啊！」
「为了让你是个男孩，他们牺牲了我的名字，这些难道是我应该承担的吗？」
她觉得如果我是个弟弟的话，爸妈和奶奶就没这么重的怨气，她的日子会比现在更舒坦……
可她不知道的是，她离开后我的衣服并不足以填满衣柜，她至少还有妈妈爱她，而我连妈妈的爱也不曾得到过。
我颓然伸手，去触碰堆在地上的课本，虽然知道没用。
但课本竟被我翻开了！
我不仅能被弟弟看见，还能摸到我自己的东西？
我又去碰我的枕头，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的旧衣服。
只有属于我的，才和我有感应。
那弟弟为什么能看见我？
我拿起笔想写字，但我无论如何也控制不住，每每握起，笔总会从我手里掉出。
好像冥冥之中有个不成文的规矩，我无法向活着的人传递消息。
「小，小志……」
姐姐惊慌失措冲出房间，等她带着爸爸和奶奶回来的时候，一切又恢复了原样。
我静静看着她被指责，感到一种前所未有的痛快。
她贴在门边，眼神惊恐，「我，我不要一个人睡这里。」
奶奶和爸爸对视一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」
第二天一早，姐姐捂着肚子在客厅翻找。
「妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……」
奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？」
「这种事怎么忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皱又靠在柜子上。
「奶奶，你是不是又把药藏起来了？」
「跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听哪？」
奶奶神色微变，「谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！」
姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。
奶奶见状，扔下床单追过去制止。
声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧过来查看情况。
「我就知道！」
姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：
「都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！」
「一瓶药也值得大惊小怪。」
爸爸伸了个懒腰就转身出去。
妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：
「妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。」
「不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！」
奶奶夺回药塞进姐姐手里。
姐姐恼怒不已，「你看好了，有效期到……」
「我没瞎！」奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：
「这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。」
妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。
她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。
「妈，你换了小志的药？」
06
奶奶不以为然，「不都是药？我只不过替她保管着，等旧的吃完了，再吃新的！」
姐姐也怔住了，「小志说是因为痛经才错过了公交，可是过期药怎么能止痛……」
是啊，过期药不仅不能止痛，还会让我心律失常，恶心反胃。
难怪药不管用了，原来是有人连我每个月一片止痛药的权利都要剥夺。
奶奶两眼一瞪，对着姐姐高声惊呼：
「难不成是我害死了她？警察都说了是意外，可别赖我身上！」
她边说边快步走向门口。
我一气之下掀翻了那堆课本。
巴掌大的英汉词典滚到她脚边绊了一下，她一头撞到门沿，额头顿时青了一角。
「给你们娘俩脸了是吧……」
奶奶揉着额头回过身，叫骂声在触及妈妈和姐姐惊讶的神情时戛然而止。
她念着「阿弥陀佛」逃似地跑了出去。
姐姐微微发抖的手攀上妈妈的胳膊，「妈……」
妈妈深深看了我的书包一眼，「你不是难受吗？吃了药就去休息吧。」
她把两瓶药都递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的册子。
「书不要堆太高，容易倒。」
奶奶不敢再靠近我的房间，姐姐也搬到客厅睡。
只有妈妈，每天都到我床上坐一会儿，不知想些什么。
没几天，妈妈就回奶了。
奶奶要炖补汤催奶，但我妈不愿喝她那些「土法子」，提出要去看医生。
为了弟弟，我爸同意了。
我妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问道：
「医生，人吃了过期的布洛芬，有什么副作用吗？」
我爸愣了几秒，不等他反应过来，我妈又道：
「如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会，会死吗？」
医生扶了下眼镜，眼神充满警惕：
「一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但是无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的情况。」
「是谁吃了过期药物？吃了多少？目前什么症状？」
我妈又摇摇头，「没，没事了，我就是问问。」
「问这个干啥？看要紧的！」我爸催促。
然而和医生聊完，对方建议她去看精神心理科。
我爸满口质疑：「这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？」
医生是个中年女人，人很温柔，但在听到我爸的话后神色骤然冷了下来。
「回奶是很常见的，更值得关注的是回奶的原因。产妇的心理健康很重要，如果你们遇到了不开心的事，一定要及时疏解，否则对大人小孩都不好。」
我爸犹豫了一会儿，拽起我妈往外走，「看，看，没有奶水不看咋办！」
我妈跟着他走了一段路，突然停下。
「又怎么了？」
「没事，看就看吧。」
「要来医院的是你，现在又矫情个什么劲？有毛病。」
诊断室里，只有我妈和医生。
在医生的柔声询问下，她终于把我去世的事缓缓道来。
「我不是故意不给她打生活费的，我只是一时忘记了，如果当时我接到了电话，我肯定不会让她一个人走回来……」
「我知道婆婆不喜欢她，但我没想到她会连孩子的药都换掉，从小到大，她受的委屈一定比我看见的，要多……」
医生许是见惯了形形色色的人和事，并没有过多的情绪，他只是语气平稳地说道：
「你来医院是想进一步确认，你女儿的死到底谁的过错更大。同时你还认为，如果自己转了生活费，无论她有没有吃过期的药，都不会出事。」
「这其实不是坏事，说明你终于要直面这件事，不再逃避，正是走出伤痛的第一步。」
我妈哭成泪人。
可是，妈，你再伤心，也终究是弥补不了我了。
初三那年冬天，我得了重感冒，你扔给我几袋冲剂，说，「你带着回学校吃，餐馆忙，我们没空带你去医院，吃几天就好了。」
后来我咳嗽不止，下一个周末回家时发起烧来，你给了我一粒退烧药，「捂身汗就退了，这个季节感冒发烧再正常不过。」
但我明明告诉过你，「我在学校就发了两天烧了，这个药老师给我吃过，吃完没多久就又难受了。」
对于我的感受，你从来都是视而不见，对于我的事，向来没什么耐心。
直到我咳嗽加重，学校老师给你打电话，你才允许我请假去城里治病。
当医生说我得了细菌性肺炎的时候，你脱口而出的是，「只吃药不打针能好吗？」
07
你不愿花时间在我身上，最后是我独自去医院挂了 7 天吊瓶。
护士姐姐心疼我一个小孩不容易，每天送我一个水果，而你，只会责怪我生病还要吃水果。
上了高中以后，我变得更加孤僻。
班主任说高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，学校会发奖学金，最多的完全足够支付大学的学费。
于是我埋头苦读，只有念书是我唯一的出路。
第一学期的期末考试，我排在年级十五。
在我们这样小县城的普通高中，成绩差距很大，每年上 600 分的没有几个，前五名或许可以勉强跻身重点大学。
而后面的人，在学校里会被戏称一声学霸，实际上被重点高中的人甩了不知道几条街，可能连好学校的最低分数线都达不到。
我拼不过家世好人又聪明的年级第一，像我这样的普通人，只能用最笨的方法——多花时间。
只要进了前五，即使拿不到最高一档的奖学金，也不至于没钱去大学报到。
第二个学期，我终于进了年级前十。
但我的心理状况却大不如前了。
我不仅仅是敏感、郁闷，我开始恐惧和人交流。
就连班主任找我谈话，我也感到焦躁不安，不等她把话说完我就跑出了办公室。
你言传身教，不要对阻碍自己实现目的的事花时间。
你的目的是挣钱，而我的目的则是考上好大学。
我觉得和人说话也很耽误时间，会影响学习，如同你不愿意对我花时间一样，我也不再愿意对学习以外的任何事花时间。
但却适得其反。
文理分科后，我的成绩掉出年级前二十，身体也变差，经期开始紊乱，每回都疼得死去活来。
网上说心情不好会有所影响，可以吃中药调理。
但是奶奶说，女孩子哪有不痛的？忍忍就过去了。
而你，也告诉我，你年轻的时候可没这么矫情，让我自己买止痛药吃。
我偷偷去过一次中医院，但缴费单上的数字远远超出了我的生活费，得省吃俭用攒一学期才够。
这还只是一个疗程的药，医生也说不准吃多久才能好。
于是我只好安慰自己，忍忍就过去了。
我熬过了那年的肺炎，熬过了这几年的痛经，但没熬过今年的大雪，以及日复一日的忽视和偏心。
我妈被确诊为产后抑郁，医生建议她整理我的遗物，好好祭祀我一次，让压抑的情绪得到释放。
回到家，她把弟弟交给爸爸和奶奶照顾，带着姐姐整理起了房间。
妈妈打开我的行李箱后愣了愣，「她只有这么点东西吗？」
姐姐沉默了片刻，「她……节俭惯了。」
妈妈没再说话，整理完我少得可怜的几件衣服，又打开了抽屉。
里边有几样文具，以及磕坏了的水晶球。
姐姐神情一顿，喃喃低语：「竟然一直留着。」
我妈好像对水晶球很感兴趣，捧在手心看了又看。
「这里边的小人，像不像你妹？我记得她小时候也有一件这样的衣服。
那年冬天很冷，我给你们俩一人买了一件新棉袄，你的是黄色，她的是粉色。」
她把水晶球放在身侧，「就把它摆在客厅吧，这个家里总要有点她的痕迹。」
可是妈妈，你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄，姐姐穿上紧了些，你才把它给我。
粉色是姐姐喜欢的颜色，后来她因为自己的尺码没买到粉色，还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。
收拾到最低层的抽屉时，妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。
我下意识去抢。
本子从她手里脱出，两人都吓了一跳。
妈妈缓缓拾起，摊开的那页开头是一句诗：
「无可奈何花落去，似曾相识燕归来。」
「如果有来生，我想做一只燕子，因为人们总是期待燕子归来。」
「如果可以，我会去改名字，我不再是王志国，我要叫燕燕，被人期待的燕燕。」
那是我初二时写下的日记。
我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名，我渴望通过读书改变命运。
我原以为将来某一天，我可以骄傲地告诉他们，以后请叫我燕燕。
可现在我的秘密被提前公布，我再也没有机会实现它。
「燕燕……好，做燕子好，想去哪里就去哪里。」
妈妈低喃着，轻轻抚过泛黄的纸张，又在眼泪落下前迅速抬手擦去。
姐姐看着日记本眼神闪烁，似乎有些心虚。
08
张了几次嘴，她才终于出声：
「妈，那天警察还说，小志的手机关机前，最后一通电话是，是打给我的……」
「她说她痛经错过了公交，让我转点钱打车回去，可是，可是爸说让她自己走回来……」
「妈，对不起，如果我知道她会……我一定会转的……」
妈妈双眼通红，凑到姐姐跟前，「你知道？你既然知道她身体不舒服，为什么要听你爸的？你明知道你爸对她……」
她忽然噤声，豆大的泪珠滚到我的日记本上，晕出几点墨斑。
「妈，我错了，你打我吧，只要你别气坏了身子，怎么样对我都行！」
妈妈抽泣着摇摇头，和姐姐相拥在一起。
「是妈错了，我没有保护好她，是妈错了……」
妈妈重新给我办了葬礼。
在墓碑前摆满供品和鲜花，还请了人来诵经。
碑上的名字改成了「王燕燕」。
奶奶念叨许久的「法事」终于得以进行，尽管不是为了她所期望的「驱邪」，她也高兴不已。
仿佛葬礼一结束，他们的错误就可以被抹去，他们的生活就会变得更好。
世人安慰自己的把戏总是层出不穷，他们有一万种方法给自己脱罪。
但没有任何一种方法可以真的弥补受害者。
经受苦难的那些时光，永远无法重来。
我抚过黄色的花瓣。
绒绒的触感划过指尖，这次我能碰得到。
所以……花是真心给我买的，是属于我的？
可是花过几天就枯萎了。
妈，姐姐，等花枯萎了，你们的歉意还会存在吗？
爸爸，奶奶，你们的歉意又要等到什么时候才能看到？
我打落花束，供品被带倒。
此时恰巧刮起一阵风，散落的花瓣四散飘开。
姐姐连忙躲到妈妈身后，我爸护在几人身前，神情凝重，一言不发。